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adorme destul de des. &. Că- 

„linescu i-ar fi cerut numai 
memorialul „franc“, în locul 
acestor caricaturi inverosimi- 
le, brutale chiar. Însă e clar 
că romancierul nu se poate 
detașa cînd vorbeşte de duş- 
mani şi chiar de prieteni, 
uneori. O face însă strălucit 
în alte cazuri. Așa, spre pil- 
dă, ne apare figura lui Lenin 
— Artamon Danilov Minin — 
ori aceea a lui Iosif Pilsudski 
— Boleslaw Standnicki —, pe 
care i-a cunoscut (putem 
afirma aceasta aproape fără 
o documentaţie exterioară 
cărții) şi-i prezintă vii, în- 
deajuns de complex, prin 
citeva trăsături de condei 
ferme, chiar dacă, probabil 
pe alocuri,  „neadevărate“ 
materialmente. 


Nu știm prea bine dacă 
Stere (care nu a ajuns să ter+ 
mine seria lui de volume În 

` preajma revoluţiei) a apucat 

să se „bucure“ de efectul 
acestor pagini din romanul 
său asupra contemporanilor 
pe care îi viza. (Cum nu 
ştim, din pricina lipsei de 
documente, nimic despre 
„satisfacția“ posibilă a lui 
Cantemir în cazul în care 
şi-ar fi văzut „ieroglifele“ 
descifrate de contemporani). 
Sigur este numai că atari 
„satisfacţii“ ne apar mult 
prea neînsemnate, mărunte, 
trecătoare, prin comparație 
cu gloria literară cea ade- 
vărată. 

Nu acelaşi lucru s-ar pu- 
tea spune despre &. Călines- 
cu. E posibil ca în cercuri 
mai intime creatorul Bietu- 
lui Ioanide să fi savurat 
chipul cum unii dintre citi- 
tori erau puşi în posesia unor 
indicii care-i făcea să desco- 
pere în volubilul om de lume 
Gaitany pe Al. Rosetti, în 
„pusilanimul“ profesor de 
limbi clasice uflețel pe 
C. Balmuş, în gãunosul „mi- 
nisteriabil“ Pomponescu pe 
L Petrovici etc. Aceasta pen- 
tru că, temperament clasic, 
Ioanide-Călinescu este un 
„malițios“ amabil, ca să spu- 


nem așa, notează, caricînd, 
cu măsură, liniştit, cu deta- 
şare : Gaitany e radios, ele- 
gant, curtenitor cu toată lu- 
mea, face cu mîna dreaptă 
spirale ascendente sau des- 
cendente, comentînd astfel, 
după caz, o ştire bună sau 
rea, taie cu grijă din mica-i 
agendă vizita efectuată și se 
urcă boiereşte în trăsura sau 
automobilul care îl aşteaptă 
la scară ; în timp ce Sufle- 
țel tace rumegind hexametri 
şi maxime latine, cu bărbia 
sprijinită în capul bastonului 
de care nu se desparte nici- 
odată. De fapt, toate perso- 
najele călinesciene nu rețin 
decît „părți“, fragmente din 
personaje reale, întregite 
fiind însă neapărat cu toate 
atributele viabilității, combi- 
nate şi inventate în chipul 


balzacian prea bine ştiut.. 


Ficțiunea artistică se produce 
astfel complet, după legile-i 
proprii şi se poate foarte bine 
afirma că „ruptura“ de reali- 
tatea materială se face toc- 
mai pentru a o adinci a-i da 
semnificaţia necesară. Aşa 
cum despre Ion din romanul 
lui Rebreanu se poate spu- 
ne că este mai adevărat 
decît Ion cel din realitate (pe 
care însă, în cazul lui, nu-l 
descoperim prin „chei“), tot 
aşa despre Ioanide al lui 
6. Călinescu se poate spune 
că este mai adevărat decit 
Călinescu cel real, mai com- 
plet, imagine, „rotunjită“ 
spre a ilustra cît mai exact 
ideea. 


Şi romancierii mai noi (de 
pildă Eugen Barbu cu Prin- 
cepele, Marin Preda cu Cel 
mai iubit dintre păminteni, 
ori Fănuş Neagu cu Frumoşii 
nebuni ai marilor orase, 
spre a ne mărgini numai la 
aceste trei cărți) oferă une- 
ori „chei“ mai mult sau mai 
puțin sofisticate în scopul 
„dezvelirii“ unor persoane 
reale, de obicei adversari, 
scopurile urmărite fiindu-le 
tot pamfletul ascuns. Nu e 
momentul și nu e locul să 
analizăm acum şi aici pagini 
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excepționale precum cele din 
capitolul Intrigi (din Prince- 
pele), ori cele consacrate de 
Marin Preda prezentării 
echipei de deratizatori (în Cel 
mai iubit dintre pămînteni). 
Ne limităm numai a observa 
cum caricarea adversarilor 
se produce cu precumpănire 
în direcția grotescului şi hi- 
dosului cantemirian şi mai 
puțin cu „liniştea“ călinescia- 
nă şi balzaciană. La mijloc 
intră şi procedeele moderne 
(sau redevenite moderne) în 
tehnica romanului, cocheta- 
rea cu parabola, cu oniricul, 
cu neobarocul șcl. Cu toții 
însă — asemeni înaintaşilor 
lor pomeniți mai sus şi ase- 
meni multora dintre cei ne- 
pomeniți — pun temei pe ta- 
rele „balcanismului“ şi ,„bi- 
zantinismului“, de care ei în- 
şişi, fireşte — chiar ca prac- 
ticanți ai povestirilor cu 
„cheie“ — nu ` sînt deloc 
streini. De la caz la caz, iz- 
bînzile depind, se înțelege, 
de puterea talentului, de tac- 
tul cu care conving artisti- 
cește. Idealul ar fi ca însuşi 
cel vizat în caricatură — 
dacă aceasta este bine făcută 
— să aibă umorul de a se ad- 
mira, admirînd astfel meşte- 
şugul  preopinentului său. 
Căci, în fond, romanul, po- 
vestirea, piesa de teatru cu 
„chei“ trebuie să se prezinte 
ca orice operă de artă, ega- 
lă pentru toţi cititorii, nu 
numai celor iniţiaţi. Altmin- 
teri decriptările rămîn numai 
mărunte,  pasagere amuza- 
mente, cancanuri mai mult 
sau mai puţin simpatice din- 
tre confraţi, ceartă distracti- 


` vă pentru un public restrîns şi 


adesea superficial. Struţocă- 
mila, Hameleonul, Vulpea şi 
Lupul, frumoasa Helge, Ca- 
milopardalul, Brehnacea, 
Guziul Orb şi Vidra, chiar 


Inorogul şi Corbul se oferă . 
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astăzi cititorului avizat ca 
pure idei, „poetice“ dacă 
vrem, reflectînd miraculos 
propria-ne conștiință, mişca- 
rea în timp a sufletului ome- 
nesc dintotdeauna şi de 
oriunde. 


Ion Rotaru 


*) Frumoşii nebuni ai mari- 
lor oraşe nu este de fapt un 
roman cu cheie, ci mai curînd 
un roman cu modele recognos- 
cibile : Ed. Valdara are tră- 
săturile fotbalistului Cornel 
Dinu, prietenul scriitorului. În 
Principele (1969) sau Marele 
singuratic (1972) intenţia 
cheiei este evidentă la mai 
multe apariţii. Macarie Cuful, 
Antonie Spandone, Neftiotache 
Buhuș, Gheorghe  Crisogon, 
Agafet  Cuşcungachi,  Iacub 
Gaicomi, corespund în intenţia 
autorului unor figuri din lumea 
literară. Marele singuratic 
care se petrece la un Castel 
conține şi el portrete literare 
cu cheie, Castelul nefiind altul 
decit Casa de creaţie de la 
Mogoşoaia. Incognito (1975) 
este şi el plin de chei, mai 
ales cînd e vorba de lumea li- 
terară : Pavel Candrea este 
Petre Pandrea şi vorbeşte cu 
fraze din Portrete şi contro- 
verse. Galeria încifrată mai 
conţine pe Dionisie Mocanu, 
Lupu Rădulescu, Călin Mer- 
dea, Savu Dragănoiu, Caius 
Tudoran şi Mitu Palade, în 
posturi nu prea avantajoase. 
Un roman cu cheie este 
după mai multe  aparențe 
şi Caloianul (1975). Alexandru 
Gheţea, Ezechil St. Ştefănescu, 
Alio Stratomir, Izidor Vlaica şi 
alţii sint figuri culturale din 
anii cincizeci. Nu este străin 
de această formulă nici Reve- 
lionul lui Paul Georgescu sau 
Marile Iubiri de Aurel Dragoş 


~ 


Munteanu. Numărul paginilor "===" 


cu cheie şi al personajelor cu 
cheie este mare iar decriptarea 
acestor pagini cu trecerea 
timpului nu va mai fi un se- 
cret. (N. red.). 5 
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UNION. Actualul bloc „Union“ nu este aşezat 
pe locul faimoasei grădini „Union-Suisse“. Ori- 
cum, în acest perimetru se afla strada Cimpi- 
neanu şi anume extremitatea ei dinspre Teatrul 
Naţional. Intrarea în grădina Union“ se făcea 
direct din Strada Cimpineanu şi grădina era un 
spaţiu gol, o curte cu doi-trei oțetari, în fundul 
ei aflindu-se o clădire modestă, clubul coloniei 
elveţiene, dotat cu o popicărie şi cu o sală de 
lectură. În jurul grădinii se găsea un șirag de 
prăvălii că mărunţișuri, adică un bazar de at- 
mosferă orientală, mereu plină de zgomot şi for- 
fotind de gură cască. Grădina era descoperită 
şi, bineînțeles, în caz de ploaie spectacolele se 
aminau, ori se mutau în sala Walhala din piața 
Constantin Vodă, ceea ce provoca tot felul de 
nemulțumiri şi încurcături. Grădina „Union“ şi-a 
creat faima nostalgic durabilă pină în zilele 
noastre, datorită spectacolelor date aci de trupa 
artistică a lui |. D. lonescu, începind din vara 
anului 1875. O inovaţie folosită de |. D. lonescu 
şi menită să atragă public era aceea că plă- 


Camil Ressu ; 


„Cafeneaua Teras“ 


teau numai... bărbaţii (cite un leu !), damele și 
demoazelele avind „intrarea liberă“. Grădina nu 
era mare astfel incit mai totdeauna publicul pă- 
rea sufocat, deşi stătea la mese. Scena, de mici 
dimensiuni, aducea aminte de cele ale Comme- 
diei del'Arte“, iar rampa iluminată cu un şir de 
sfeşnice cu luminări de spermanţet fumeginde şi 
pilpiinde făcea destul de dificilă urmărirea spec- 
tacolului, Datorită şi capetelor de afiş (aci ju- 
cau cintăreața italiană Fannely şi Aristizza Ro- 
monescu), dar mai ales cupletelor inspirate din 
evenimentele politico-sociale acute, scrise de 
Pantazi Ghica, |.D. lonescu, A. Bucureşteanu şi 
lon Moşoiu (se spune că și C.A. Rosetti colabora 
discret la scrierea acestora). „Union“ a căpătat 
în scurtă vreme o notorietate remarcabilă, el 
fiind în epocă un fel de Hyde-Park restrins la 
proporţiile unui inteligent și curajos teatru politic 
în aer liber. „O noapte frutunoasă“ i-a schim- 
bat acestei simpatice grădini porecla în renume, 
istoria literară grăbindu-se firesc s-o consem.- 
neze ca atare. 
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Au văzut spectacolele de la „Union“ lon Sla- 
vici, I.L. Caragiale, M. Eminescu, Scipione Bă- 
descu, ba chiar și personalități marcante, care 
nu-şi puteau păstra incognito-ul, cum erau 
M. Kogălniceanu, Vasile Alecsandri și Titu Maio- 
rescu. Alecsandri s-ar fi distrat enorm, recunos- 
cind că |. D. lonescu era incomparabil „mai sus“ 
decit Matei Millo. 


CAFENEAUA DIN PASAGIU. Se pare că prima 
cafenea literară din București, e drept cam in- 
solită şi cosmopolită, a fost „Cafeneaua din Pa- 
sagiu“, despre care pomeneşte N. Filimon în 
„Nenorocirile unui slujnicar“ : „In acest stabi- 
liment aranjat după moda şi gustul parizian, 
amatorul de jocuri la noroc găseşte în mic toată 
confortabilitatea cafenelelor după bulevardele 
Parisului, adică biliarde în abundență, domino, 
table, șah și chair banco-faro la necesitate, Aici 
este locul de întilnire al slujnicarilor, sau mai 
bine refugiul lor pe timpul cel aspru al iernei. 
În acest stabiliment se află o masă pe care gar- 
sonii cafenelei o numesc în deriziune masa fali- 
ţilor, căci mai toți ce șed împrejurul ei nu fac 
nici o cheltuială...”. 4 

Prima cafenea literară din  Bucureşţi, unde 
Rimătorian îşi recita versurile clamoroase,; scotea 
în lumină şi cele dintii figuri ale boemei literare. 


HANUL KIRIAZI. În acest han bucureştean se 
afla la sfirșitul veacului trecut „birtul lui Şerbă- 
nescu“, frecventat în ultima perioadă a vieţii sale 
de M. Eminescu. În „Eminescu intim“, D. Teleor 
își aminteşte: „Eminescu, după oare-care timp, 
punea capul între miini şi începea să cinte doine 
din Ardeal, așa cum le cîntă mocanii și cinta cite 


o oră întreagă. Ardelenii aflaţi la masă, plingeau 
cu lacrimi”. 


CAFENEAUA BRUZZESI. În anul 1853, italianul 
Francasco Bruzzesi, care luptase în armata lui 
Garibaldi, a deschis în București, la parterul ho- 
telului „Orient“, o cafenea care, vreme de citeva 
decenii, i-a purtat numele. 

După Bruzzesi, în conducerea cafenelei i-a 
urmat un fost marinar, Andrei Tripcovici. Atit ca- 
feneaua lui Bruzzesi, cit şi cea condusă de Trip- 
covici a fost frecventată de Eminescu, Slavici, Ca- 
ragiale, Ronetti-Roman. I.L. Caragiale pomeneşte 
de cafeneaua Tripcovici în schița „Mici econo- 
mii“ : „„Gindind astfel, pe cind el salută în 
dreapta și-n stinga cu cea mai senină amabili- 
tate pe trecătorii cunoscuţi, ajungem la Episco- 
pie, tăiem drumul și intrăm la Tripcovici...“. Clă- 
direa hotelului „Orient” a fost demolată în anul 
1897. Inaintea hotelului „Orient“, aci fusese unul 
din vechile hanuri bucureştene, „Trăsnea“. 

La Luiza Bruzzesi făcea I.L. Caragiale aluzie 
în bileţelul scris în limba franceză și care in- 
cepea cu cuvintele „La princesse L...“, 
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HIGH-LIFE. În_uriaşul spațiu care astăzi este 
Piața Palatului Republicii, între clădirea Biblio- 
tecii centrale universitare și hotelul Athenée-Pa- 
lace, peste drum de Kübler, se afla cafeneaua 
High-Life, frecventată în epocă de poeți. 

„La High-Life“, spunea Victor Eftimiu, trona, în 
faza lui finală, Alexandru Macedonsky, înconju- 
rat de tinerii săi ciraci, printre care răposații 
Oreste și lonel Pdvelescu și de șeful „splendi- 
dei generaţii“, poetul Al. Stamatiad. Foza finală, 
întrucit companionii maestrului, în frunte cu fer- 
mecătorul Mircea Demetriad, adepții de odini- 
cară ai cafenelei și grădinei Boulevard, se du- 
seseră, unii cite unii“. i 


KUBLER. În primul deceniu al veacului, cafe- 
neaua bucureşteană Kiibler devenise o vestită re- 
publică a literelor. Fontazio, pseudonim sub care 
se ascundea, pare-se V. Eftimiu, scria în „tele 
literară şi artistică“ (nr. 27 din anul 1907) : „În 
felul parizianei „Procope“ de altă dată e „Kü- 
blerul“ începutului nostru de viață apuseană. Și 
continua : ...Kiiblerul are la anume ceasuri un 
aspect cu desăvirşire interesant. În fund, la masa 
gospodărească, un filolog bătrin își desfăşoară 
teoriile sale într-un cerc de prieteni, albi ca şi el, 
care îl ascultă cu o adevărată evlavie. 

Alături, o partidă de șah între un poet al sa- 
loanelor și un pictor fantastic a strîns imprejur o 
galerie întreagă din care nu lipseşte nici vreun 
tip. de parazit, nici cabotinul sau cretinul de 
care s-ar izbi psihiatri. 

Mai incoace un poet decadent iși flutură ple- 
tele in aşteptarea unei poezii geniale rătăcite 
în ele, iar la doi pași într-un cenaclu literar se 
discută o chestie ce face senzaţie peste tot. Di- 
recţorul revistei, alături de unul din cei mai mari 
poeți ai neamului, ia parte la discuţie şi barba 
de satir a unui poet idilic vibrează emoţionată 
din cînd in cind în vreme ce o alta galbenă se 
moaie flegmatic într-un boc de bere galbenă ca 
şi ea. Și așa se iau raţiunile zilnice de cafea şi 
discuţie de tot felul, se pun la cale planuri mari 
şi se joacă partide artistice de biliard...” 

lon Gorun care trimitea din București „Lucea- 
fărului“ din Sibiu mici reportaje despre viața 
literară și artistică a Capitalei, a pomenit în 1907 
și de „Kübler” : „Dacă vizitatorul ardelean prin 
București s-a abătut pe la cafeneaua Kübler, de- 
sigur nu a trecut cu vederea un misterios cenaclu 
de tineri pletoși, cari într-un colț al cafenelei 
stau grămădiţi, vorbesc încet, clipesc tainic din 
ochii umflaţi, încremenindu-și pe buze un fel de 
zimbet dureros...“ 

Vara, ca şi iarna, cafeneaua „Kibler“ era plină 
de poeţi, artişti plastici, actori şi între ei, nime- 
rind acolo din greşeală, sau din curiozitate, 
străinul se asfixia ca un peştișor decorativ in- 
tr-un acvarium din care s-a scos ultimul strop 
de apă. Într-una din cronicile sale rimate, Victor 
Eftimiu clama cu umoare : 
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„~ Hei, încotr-o purta-voi eternu-mi farniente 
Mă întrebam tirindu-mi galoşii, ginditor, 
La Kübler sint discuții, iar fumul e un nor 
Ce pune nimb olimpic pe cranii decadente...“. 


Dar unde se afla cafeneaua ? Ea se chema'de 
fapt „Imperial“, dar scriitorii o botezaseră „Kü- 
bler“, după numele proprietarului, un neamţ gras 
şi bonom. Cafeneaua „Impenal” era la colțul 
străzii Imperiale cu Calea Vistoriei, acolo unde 
azi se rdică Palatul Republicii, adică mai precis 
n aripa unde este Muzeul de Artă al Repu 

icii. 


BROFFT despre care |. L. Caragiale clama că 
e unica rimă posibilă la cuvintul său preferat, 
„Moft", se găsea vis-à-vis de Capşa, în clădirea 
„Luvrul de București“, acolo unde în 1911 era, Ta 
etajul 4, locuința lui D. Anghel și primul sediu 
al Societății Scriitorilor Români, iar la parter ca- 
feneaua „Boulevard“, în aceeaşi clădire unde azi 
este hotelul Central. Clădirea era pe atunci a 
uaui oarecare Zerlendi. «Acolo — spune |. L. Ca- 
ragiale — precum odinioară muzele în Parnas — 
se adunau intelectualii spre a-și împărtăşi înal- 
tele cugetări și inspiraţiuni, gustind un fel de am- 
brozie, compusă din puțin lapte, puţin „jvarț“ și 
puţin zahăr, și numită în limba vulgară „capu- 
țin“. De aceea, profanii invidioşi, cari nu erau ad- 
mişi să se apropie de intelectuali, i-au poreclit 
pe aceştia: „capuţinişti“, de unde, apoi, orice 
desbatere prea mult prelungită. despre lucruri 
ideale, despre înalte chestiuni de artă, litere, 
ştiinţe, s-a numit „capuţinism“”. Aceea a fost pri- 
ma perioadă, cum am zice perioada eroică, a 
„capuţinismului“ şi „capuţiniştilor”. 

Poate că tocmai din cauza mindriei excesive a 
intelectualilor, cafeneaua Brofft a început să-și 
piarză încetul cu încetul clienții, cari nu consu- 
mau altceva decit „capuţin“. Din pricina intelec- 
tualilăr, sau din altă pricină, puţin importă, ca- 
feneaua Brofft, mergind din ce în ce mai slab, a 
trebuit pînă la urmă să se desființeze. (...) „„Capu- 
ținiştii“ își aleseseră un local mult mai frumos și 
mai confortabil decit cel vechiu : îşi strămutară 
sediul la Fialcowsky, cafenea — cofetărie celebră, 
mai ales pentru peltelele ei. 


TERASA OTETELEȘEANU. Puţini mai știu, și în- 
tr-o zi nu-și va mai aminti nimeni de-un lucru 
atit de vechi și de trecător, că pe locul unde se 
ridică Palatul Telefoanelor era pină prin 1928 
un resturant care se chema Terasa Oteteleșanu. 
Zadarnic pornise presa, literară sau nu, o înver- 
șunată și disperată campanie pentru salvarea 
vechii clădiri a Terasei  Oteteleseanu, avansin- 
du-se chiar propunerea că ea să fie pusă sub 
scutul inviolabil al Comisiei Monumentelor Isto- 
rice, fiindcă Societatea Telefoanelor n-a vrut să 
renunţe la acel loc central şi iată că acolo se 
înalță palatul de beton armat în interiorul căruia 
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un univers de relee şi tablouri de comandă a 
luat pentru vecie locul cafelelor și al halbelor 
cu bere.de ia „Terasă”. 

Proprietarul Terasei era un oarecare Mihai 
Stere, care instalase în '1913, ca să atragă clien- 
tela, o pianolă-automat. Eftimiu o evocă astfel : 
„De fapt «Terasa» se rezuma în prima sală, pe 
dreapta, cum venei de pe podul Mogoşoaiei (Ca- 
lea Victoriei — nu.n.), În această încăpere — cea 


. mai puţin vastă — era cassa, două-trei mese de 


patru persoane și două mese mari : una în dosul 
uşei, lingă fereastra ce da spre curte, alta mai 
in fund la stinga, lingă uşa ce da în sala cu 
pianola. Avea și canapea de piele. La această 
masă au pozat pentru Camil Ressu, scriitorii lon 
Minulescu, T. Arghezi și C. Moldovanu, pictorii 
Satmary și Iser, compozitorul Costaldi, în tabloul 
celebru, reprodus la infint de autor...”. 


STAVR:. Grădină bucureşteană de vară al că- 
rei nume venea de la proprietarul ei Stavri Pa- 
raschivescu. Grădina, „en vogue“ în veacul tre- 
cut, frecventată şi de Eminescu, era situată pe 
strada Academiei. 

Spectacolele date aci au iscat destul de nu- 
meroase dificultăți autorităţilor şi comitetului tea- 
tral, datorită acuzelor de obscenitate ce li şe 
aduceau, astfel incit lon Ghica, directorul Tea- 
trului Naţional, trebuia să citească dinainte cu- 
pletele spre a le aproba și, de asemenea, tre- 
buia să asiste la repetițiile unor spectacole spre 
a supraveghea păstrarea unei note decente. 

Mai tirziu, grădina şi sala şi-au schimbat nu- 
mele, devenind „Liedertafel“. Pe locul lor s-a ri- 
dicat aripa nouă a Institutului de Arhitectură. 

Aci se perindaseră |. D. Ionescu, , Maria Pe- 
că Maria Ciucurescu, N. Hagiescu, Ştefan 
ulian. 


SECOLUL. Paradoxal, acesta nu este titlul unei 
reviste, ci numele neoficial, dar familiar, dat de 
poeţii de frondă care o cercetau, lăptăriei de pe 
străduța  Bărăției 37, proprietatea lui Stephan 
Roll (Gheorghe Dinu). Aci, în deceniul al treilea 
al secolului nostru, se întilneau şi „se adunau în 
jurul mesuţelor cu marmora stricată“, Scarlat Ca- 
iimachi, Ilarie Voronca, Cami! Baltazar, Mihail 
Cosma (care avea să devină la Paris, Clauda 
Sernet), apoi Saşa Pană; lon “Călugăru, S. Pera- 
him, Marcel lancu. Meşterul lăptar, neintrecut în 
prepararea iaurtului, Stephan Roll, era el însuși 
podt ultramodernist şi debutase încă din 1924 în 
„Contimporanul“ lui |. Vinea. Lăptăria se numea 
de fapt „La Enache Dinu“ (tatăl lui Gheorghe 
Dinu) şi avea pe o vitrină pictată o vacă, al că- 
rei uger a fost corectat în sensul unei imagini 
de mare şi insolită senzualitate de penelul lu: 
Victor Brauner. Denumirea „Secolul“ vine de la 
expresia comună a grupului de poeţi avangar- 
dişti care, frecventind-o, spuneau că „iși fac 
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veacul“ acolo. De aci denumirea „Secolul“ a pri- 
mei cafenele literare avangardiste din Bucu- 
reşti, 


ORFEU. Grădină pentru spectacole de vară, 
situată în Bucureşti pe str. Ştirbei Vodă, frecven- 
tată în epocă de Eminescu şi de alţi numeroși 
scriitori. În iunie 1880 aci se reprezenta come- 

; dia „Trei pălării", tradusă din franceză de un 
oarecare Malla. Interesant de observat că pe 
dosul unui afiş de mină al acestui spectacol, 
Eminescu a scris poezia „Din cerurile albastre“. 

La începuturile mișcării muncitoreşti din ţara 
noastră, din iniţiativa cercurilor şi cluburilor so- 
cialiste, aveau loc numeroase manifestări pu- 
blice în sala Orfeu. Se puneau în scenă piese 
într-un act de C. Z. Buzdugan, Const. Mille și Ilie 
Ighel și se recitau versuri de M. Eminescu (,,Im- 
părat și proletar“, „Scrisorile“, în special „Scri- 
soarea a lll-a" bucurindu-se de un succes 
constant). 


HUGUES. Restaurant bucureștean în secolul 
XIX, frecventat deseori de scriitori, era situat pe 
Podul Mogoşoaiei, vis-ă-vis de fosta clădire a 
Teatrului Naţional, în vecinătatea clădirii „Grand 
Hotel Brofft”. 
| În romanul lui Pantazi Ghica „Don Juanii din 
Bucureşti“, Manoil face orgii dionistice la Hu- 
| gues, iar autorul nu ezită a vorbi în roman chiar 
| "şi de proprietarii restaurantului, soții Hugues. 
| N. Petrașcu spune că ultima oară l-a văzut pe 
Eminescu la Hugues : „Într-o seară, pe la începu- 
tul anului 1889, l-am revăzut într-o stare mai 
| acută a boalei, Eram în restaurantul Hugues. In- 
| tră surizind, se așeză la masă, spuse c-a termi- 
| nat un articol politic, pe care-l arăta în ser- 
| vieta de subsuoară, ceru o cafea cu rum, şi fără 
nici o legătură aparentă de idei, incepu să isto- 
risească un prim sentiment al lui pentru o cîntă- 
reață vieneză «cu părul galben ca de aur şi cu 
glasul ca clopotul», zicea dinsul. Își aminti de o 
arie germană ce ea cinta pe atunci pe scenă, 
și porni să cinte din ce în ce mai tare. Se opri, 
eși afară unde-i veni rău, apoi plecă uitindu-şi 
servieta. Se întoarse trist și posomorit, luă ser- . 
vieta și zise : «Uitasem tirtașii». Îmi strînse mina 
din nou, privi ceașca de cafea din care băuse, 
clătină din cap şi porni...“. d 
Localul era mare şi bogat, de vreme ce putea 
să fie solicitat a organiza banchetul dat în 
onoarea lui C.A. Rosetti și a celor 25 de ani de 
la apariţia ziarului „Românul“.  Banchetul s-a 
dat în foaierul Teatrului Naţional, iar la masa 
preparată de Hugues au servit o sută de chel- 
neri şi au luat parte 300 de invitaţi. 


Petru Vintilă 
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în „Testamentul literar“ al. lui Anton Hol- 
ban există mărturisirea limitelor ficţiunii, a 
imposibilității. scriitorului de a se detașa, din- 
colo de un anumit grad, de experienţa direc- 
tă. Holban observa că „sub fiecare eveni- 
ment literar se ascunde cîte o întîmplare ade- 
vărată, iar scriitorul n-a făcut decit să com- 
bine întîmplările și să aleagă cuvintele“. Ca 
la foarte mulţi prozatori români literatura 
conţine biografia în asemenea măsură, încît 
aceasta din urmă nu poate fi ignorată în nu- 
mele nici unui principiu estetic. 

Interferenţa existenței cu literatura se pro- 
duce în chip spectaculos într-un „caz literar 
care realizează surprinzătoare simetrii şi si- 
militudini, în care sînt alăturaţi și opuși doi 
scriitori, pe care un al treilea îi observă fă- 
cînd din ei personaje de roman. În acest fel 
destinul în același timp uman şi literar îi 
leagă pe Anton Holban, pe Octav Șuluţiu şi 
pe Zaharia Stancu de numele Lydiei Manolo- 
vici, uitată acum, dar binecunoscută înainte 
de război atît în lumea mondenă, cît şi în cea 
literară. 

Această tînără, aproape copil atunci cînd 
numele ei începe să fie prezent în Jurnalul 
lui Şuluţiu, avea 15 ani în 1931, dar deja o 
feminitate tulburătoare, amestec de ingenui- 
tate şi provocare, de abilitate şi labilitate, de 
neastîmpăr şi indolenţă. 

Lydia Manolovici va pune stăpînire, aproa- 
pe simultan, pe sentimentele lui Șuluţiu și 
ale lui Holban.  fermecîndu-i și aducîndu-i 
la exasperare în aceeași măsură, împărţin- 
du-le și refuzîndu-le aceleași favoruri, con- 
trariindu-i şi dîndu-le speranțe, reflectate 
aproape identic în romanul lui Holban Jocu- 
rile Daniei şi în Jurnalul lui Şuluţiu. 

Din 1933 numele ei domină jurnalul aces- 
tuia din urmă, mereu derutat de personalita- 
tea Lydiei, în care bănuiește candoare, dar 
şi o mare disponibilitate erotică, puritate dar 
si instinctivă viclenie; 

În 1935 Lydia stăpinește deplin. Pasiunea 
pentru ea este „cotropitoare“. Tot de acum 
ea îl fascinează pe Holban. 

De acum înainte între cei doi scriitori se 
instalează o rivalitate care nu va lua sfîrşit 
după moartea lui Holban. Înainte de apro- 
pierea Lydiei-Dania de Anton Holban, Șulu- 
țiu nota în jurnal : „Am stat alături de An- 
ton Holban. Ce minunat prieten! Ce suflet 
sensibil şi înțelegător, mai ales! Ce omenie 
rară se zbate în el și ţi se oferă cu căldură !“ 

Însemnarea se referă la un concert cu 
Simfonia I de Beethoven, la care, cu un rind 
în urma celor doi scriitori este așezată Ly- 
dia-Dania. Mai tîrziu Anton Holban va consta- 
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ta instabilitatea şi superficialitatea Daniei 
sale, la care interesul pentru muzică și lite- 
ratură vine din snobism şi mondenitate. Şu- 
luţiu însă se emoționează pentru presupusele 
ei emoţii: „De cîte ori mi-a bătut inima 
pentru ea în seara aceasta știind că vibrează 
şi-n sufletul ei melodiile pe care le auzeam 
şi eu“. 

De altfel Octav Șuluţiu, sensibilitate exa- 
cerbată, uneori pînă la a copleși luciditatea. 
face din Jurnalul său un veritabil roman 
Un roman al formaţiei, pe de o parte, ş:o 
poveste de dragoste cu o progresivă ampli- 
ficare a sentimentului, cu gelozii torturan- 
te, cu așteptări, dezamăgiri, cu reverii şi ne- 
împliniri. 

În mod paradoxal, romanul lui Holban, da- 
torită incapacității scriitorului de a se în- 
depărta de evenimentul trăit, este un auten- 
tic jurnal, conceput de altfel ca atare şi din 
care nu lipsește decît data exactă. 

Este uimitor în ce măsură experiența celor 
doi scriitori se suprapune, pînă unde se 
realizează simetriile, pînă unde situaţiile se 
reflectă similar. 

Lydia-Dania exercită asupra amîndurora 
aceeași fuscinație, deşi atit Şuluţiu, cit şi 
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Holban îi intuiesc artificialitatea şi se în- 
doiesc de inteligența ei, fără ca totuşi să se 
poată sustrage farmecului acestei fiinţe ca- 
pricioase, imprevizibile şi răsfățate. 

Deopotrivă Şuluţiu şi Holban încearcă un 
_ complex social în raport cu condiţia Lydiei 

Manolovici, cu risipa ei, cu luxul care îi in- 
cită şi-i întristează. Holban, mai rafinat, îi 
înregistrează detaliile vestimentare, lucru 
care, mai rar, i se întîmplă şi rivalului său. 
Aceleași complexe sint provocate de sportivi- 
tatea Lydiei, de plecările ei în Tirol, la sky. 
La care se adaugă faptul că niciodată nu le 
scrie. Amindoi o însoțesc cu gîndul şi suferă 
imaginînd-o în cercuri la care nu au acces. 

Similitudinea merge pînă acolo încît Şu- 
luţiu şi Holban sînt preocupați de camera 
Lydiei şi profund emoţionaţi de obiectele ei 
familiare. În mod aproape identic se desfă- 
şoară vizita Lydiei la Şuluţiu şi Holban. 

După o așteptare febrilă şi prelungită de 
nepunctualitatea obișnuită a Lydiei, miracu- 
loasa vizită decurge cu asemănări frapante, 
cu reacţii asemănătoare: Șuluţiu: „Dar a 
venit ! S-a luminat totul. Mi-a luminat căr- 
tile, s-a bucurat cu mine de vederea edi-: 
țiilor rare... I-am citit poezii. A fost o rară 
sărbătoare pentru mine. M-a despăgubit de 
toate suferințele cauzate tot de ea, această 
vizită“. Holban : „Dania a fost la mine! 
Pare de neînchipuit, dar a fost. (...). Uite te- 
lefonul de la care îți vorbesc. Şi aici camera. 
Plăcile. Vezi ce multe plăci ? Radio. Cărți- 
le (...). Dania se așază pe divanul meu, ori- 
ce gest o emoționează. Are nevoie de atîta 
timp ca să vadă totul! Căci pentru fiecare 
amănunt e nevoie de gînduri multe. Și căr- 
țile multe pretutindeni, în bibliotecă. pe 
masă, pe scaune, pe jos. Așa își închipuia“. 

Aproape identice sînt plimbarea în cimitir, 
la Cernica cu Holban, la Bellu cu  Șuluţiu. 
plimbarea cu Felicia-Mady şi Vivian_Raul la 
Şosea. Lydia Manolovici îşi repetă gesturile 
şi trimite scriitorilor flori : liliac alb lui Hol- 
ban, bujori și cale lui Șuluţiu, producîndu-le 
emoție și euforie, întreținindu-le iluzia posi- 
bilei ei iubiri. 

În Jocurile Daniei, ca şi în Jurnal există 
pasaje în care prozatorii încearcă s-o înțe- 
leagă pe eroina lor, să-și explice felul ei de 
a fi, să-i prindă personalitatea. Un subiect de 
interogaţie este inocenţa ei, pentru că Lydia 
are o aparență de puritate dincolo de care 
manifestă o frenezie erotică stăpînită de ra- 
țiune. Ceea ce se observa mai ușor este lipsa 
ei( aparentă) de voință: Șuluţiu: „De fapt 
toate acestea pornesc din lipsa ei totală de 
voinţă. E incapabilă de o hotărire“ ; Holban : 
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„Dania e incapabilă să facă cea mai mică îm- 
potrivire“. Uşuratică şi frivolă, Lydia se sus- 
trage, se ferește să se angajeze şi mai ales să 
se compromită, deși judecînd după un pasaj 
din Jurnalul lui Șuluţiu şi după imaginea cre- 
ionată de Zaharia Stancu în romanul Oameni 
cu joben, lucrul nu era uşor de evitat, 


Încercarea celor doi scriitori de a defini per- 
sonalitatea  Lydiei—Dania este sursa unor 
observații de mare subtilitate, toate conver- 
tite în literatură analitică de reală calitate. 
Dubla reflectare a personajului real conferă 
cazului Şuluţiu-Holban spectaculozitate, fie și 
prin simpla alăturare comparativă a textelor; 
lăsînd la o parte conflictul dintre scriitori. 
Chiar și la nivelul asocierilor artistice inter- 
vine o surprinzătoare asemănare, Secțiunea 
din Jurnalul lui Șuluțiu consacrată Lydiei, 
acoperind perioada ianuarie 1933 — iunie 1936 
poartă titlul Rapsodia de mătase. Într-un pasai 
din Jocurile Daniei, Holban reflectează asupra 
titlului adecvat pentru cartea sa: „Și dacă 
mai tîrziu va citi Dania aceste rînduri, nu se 
va recunoaște. Își va aduce aminte de întîm- 
Dlări, dar va socoti că nu interpretez exact 
(...). Va protesta de la titlu, căci ar prefera : 
Simfonie, famece, pietre preţioase, mătase. 
Adică ceva scump și artificial. Are destui cu- 
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noscuţi care ar să fie împotriva mea, şi, care 
să socoată că o obligă luindu-i 

Aluzia din urmă pare să-l vizeze pe Şulu- 
tiu, în faza cea mai acută a conflictului. Se- 
lecţia metaforelor definitoare poate fi dato- 
rată sugestiei Daniei însăşi, la Şuluţiu ca și la 
Holban, dar poate fi şi rezultatul unei conse- 
cinţe care dovedește în ce măsură reflectarea 
este simetrică. Asemănările sint numeroase 
şi ele se relevă în modalitatea coloanelor pa- 
ralele. 

Cazul literar este cu atît mai incitant cu cit 
el se reflectă la rîndul său în romanul lui 
Zaharia Stancu, „Oameni cu joben“. În cartea 
lui Zaharia Stancu este prezentă întreaga fa- 
milie Manolovici, primul plan fiind ocupat de 
Rende-Fani. Lydia este Leda, observată din- 
tr-o perspectivă cu totul diferită. Leda este 
frumoasă, dar nicăieri în romanul lui Stancu 
ea nu are farmecul pe care i-l atribuie Holban 
sau Şuluţiu. Problema ingenuităţii ei este la 
Stancu rezolvată dur : Leda are predispoziția 
pentru viciu, comună familiei, şi foarte mar- 
cată la mama ei Fani şi la sora ei, Judith, 

La rîndul ei Felicia-Mady-Judith este o 
mică perversă, aflată în foarte proaste relaţii 
cu sora ei. De altfel Şuluţiu observase că sen. 
timentele dintre surori nu erau atit de idilice 
cum și le imagina Holban. Oricum însă şi el 
şi Holban i se confesau Feliciei care îi con- 
sola asigurîndu-și afecțiunea și stima celor doi 
rivali. Imaginea este răsturnată de Zaharia 
Stancu, care scrie un roman de familie, cri- 
tic, așa cum o făcuse Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, dar fără detașarea şi fineţea autoarei 
ciclului Hallipilor, ci în incrîncenarea vindi- 
cativă a unui temperament violent. Este pe- 
rioada trecerii sale de la lirism la proză (Ou- 
meni cu joben — 1941 este al doilea roman 
al autorului, după Taifun, 1937), o epocă în 
care scriitorul încearcă o urbanizare a spiri- 
tului, care nu-i reușește încă, înainte de a-și 
găsi tematica și registrul adecvat. Se observă 
aici influența subliteraturii erotice care se 
scria în epocă şi, prea puţin transpusă lite- 
rar, viața redacţiilor în care se comenta cazul 
Holban-Șuluţiu. 

În romanul lui Stancu, Anton Holban este 
Traian Balea, iar lui Şuluţiu i se atribuie ini- 
țialele lui Holban, el numindu-se aici Anton 
Hiîlmu. Conflictul este rezumat fără bună- 
voinţă : „Hilmu înțelese că Balea i.a furat 
inima Ledei, inimă pe care el socotise că o 
cucerise mai înainte și asupra căreia credea 
că are drepturile primului ocupant. Avusese 
o lungă și violentă explicaţie cu Balea şi se 
despărțiseră dușmani. Se înjurau unul pe al- 
tul prin redacţii şi Hilmu mersese și mai de- 
parte : publicase într-o foaie săptăminală un 
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mic studiu : Licheaua sentimentală, Balea se 
recunoscuse, dar tăcuse, el nu contesta că 
n-are nervul polemic al lui Hîlmu, dar credea 
că nu e de demnitatea lui să răspundă“, 

Articolul Licheaua sentimentală era proiec- 
tat la 24 iulie 1935 și a apărut mai tirziu. 

Mai tirziu, în ianuarie 1940, Şuluţiu va re- 
greta episodul. Obiectul conflictului fiind in- 
depărtat prin căsătoria Lydiei Manolovici și 
prin dispariţia lui Holban, imaginile tulburate 
de resentimente se reașază : „Aș vrea să pling 
si eu, dar nu pot. Anton mi-a fost prieten şi 
i-am fost prieten ; de ce l-am lovit? De ce 
n-am putut veni la capătul patului de moarte 
să mă-mpac cu el și să recunoaștem amindoi 
ce tirziu ! — că sînt femei pentru care nu me- 
rită să te cerți și să sacrifici nimic, mai ales 
o prietenie“. Urmează un elogiu tardiv al spi- 
ritului, sensibilităţii și caracterului lui Holban, 
al sincerității sale. Este un epilog care în- 
cheie romanesc o istorie stranie, un joc al 
vieţii reflectat simultan prin care se inver- 
sează rolul povestitorului cu al personajului 
intr-un ciudat amestec de ficţiune, de reali. 
tate, de iluzie și de adevăr. 


Sultana Craia 


red că prilejul cente- 
narului nașterii lui Ion 
Agârbiceanu din anul 


fecund scriitor al Iitere- 
lor românești statutul 
care i se cuvine pe me- 
; rit. EI a publicat, și 
înainte şi după întregirea neamului, în mai 
revistele românești, dar cu citeva ex- 
cepții. nu a fost luat în seamă decit de citi- 
torii şi mai ales de către criticii ardeleni. În 
istoria literaturii românești de după 1900 dacă 
a fost cu totul omis, a avut, totuşi, un 
statut de tolerat. El n-a descins, precum Sla- 
vici, Coșbuc, &oga în vechiul regat și să-și 


impună de ia Iași sau București opera, astfel . 


că despre dinsul a rămas oarecum imaginea 
cu oarecari merite, 


cîmpul literelor este suficient ca să arunce 
cineva un epitet pentru ca apoi, fără cerce- 
tare şi lectură proaspătă, să se gloseze pe 
marginea aceluiași epitet pînă la saţietate. O 
anchetă ad-hoc pe care am făcut-o cîndva 
printre criticii mai tineri, mi-a dovedit că 
nu ştiu decît „Fefeleaga“ și ceva despre „Ar- 
hanghelii“. Cu toate că atit de fecund și deci 
solicitat de mai toate revistele vremii, el a 
rămas, toată viața, un retras, nu şi-a „con- 
struit“ o imagine a profesiunii sale, n-a vintu- 
rat-o în lume, nu s-a îngrijit cu alte cuvinte 
de posteritatea operei sale. Dar tocmai în asta 
trebuie să vedem un semn (nu semiotic !). Cu 
toate că încă din anul 1906 Iorga vorbea de 


de prelat !), nu a făcut ,se pare, aproape ni- 
pentru a-și impune opera. Dimpotrivă, 
„subordona“ (și l-a stimat toată viața) 
predilecție lui Sadoveanu care nu era decit 
doi ani mai mare decit el. Frumoasă pildă 
raporturi între confrațţi ! „Mărturisirea“ pe 
face la solicitarea chestionarului ini- 
D. Caracostea (1932, deci după o operă 
nu știu care literat de astăzi fie mai 
sau mai virstnic, dar zglobiu, se poate 
lăuda) este de o calmă îndărătnicie, rari A 
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izolării în care am trăit“. Multe ? Poate, dar 
mai ales ocazionale. 
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ION AGÂRBICEANU 
| septembrie 1882 - 28 mai 1963 


Astfel, Agârbiceanu a rămas pînă în zilele 
noastre un scriitor de rang doi, cu toate că 
in anii din urmă s-au scris despre el trei in- 
teresante cărți (de către Mircea Zaciu, D. Va- 
tamaniuc şi Cornel Regman). „Arhanghelii“, 
un roman în toată puterea cuvintului, publi- 
cat în 1913 (!) constituie după spusa justă a 
unui tînăr critic (Mircea Vaida, tot arde. 
lean...) „puntea temeinică între Slavici și Li- 
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viu Rebreanu“. Un alt roman al lui Agârbi- 
ceanu, publicat postum (1969) dar scris, mi 
se pare in timpul celui de-al doilea război, 
este vorba de „Strigoiul“, n-a fost comentat 
decît în revistele din Ardeal, însă el este de 
o anvergură şi surpare sufjetească ce ne 
aminteşte, fără false asociaţii, de cărţile lui 
Dostoievski. E iarăși drept că scriitorul a tra- 
versat vreo şaizeci şi ceva de ani de practică 
literară fără a fi atent la multe sumețiri ale 
modelor artistice şi poate nu întimplător a 
fost dat de-o margine. Într-o vreme de mari 
şi aproape diurne mutații de programe este- 
tice, el se revendica din marii scriitori de 
secol nouăsprezece : „Citirea lui Balzac, Flau- 
bert, Zola, Tolstoi, Dostoievski, Gogol, Gorki 
a fost pentru mine ca o lovitură de măciucă, 
după care am rămas un răstimp zăpăcit, dez- 
orientat, înfrînt“. 

' Dar s-a retrezit din această criză de con- 
ştiinţă sufletească şi artistică şi a continuat să 
scrie în maniera lui, într-un anume fel bolo- 
vănoasă, „ardelenească“, sfidînd măcar parțial 
© aspirație estetizantă în favorul uneia de o 
supremă eticitate. Să-l condamnăm tocmai 
astăzi, pentru această poziţie ? Dimpotrivă, 
realizările sale artistice precum și credinţele 
sale ni se par mai actuale ca oricind: „Eu 
cred că e omul cel mai preţios și pentru ei, 
şi pentru societate. Şi îndată ce el este o rea- 
litate, nu are dreptul să intre în realizările 
artei ? ; 

Eu cred că ai și datoria, frumusețea spiri- 
tuală fiind cea mai înaltă, cea mai specific 
omenească. Dar, pfin absurd, să presupunem 
că lumea e plină numai de oameni care luptă 
pentru piine, bani, femei, poziție socială, și 
că un singur ins, artistul respectiv, ar avea 
viața împletită din luptele spiritului cu ţinta 
desăvirşirii, îndată ce această unică -credință 
e reală, nu poate artistul să se exteriorizeze 
în artă pe sine însuşi ?“ 

O asemenea întrebare dramatică ne-o pune 
Agârbiceanu şi în măsura în care sîntem con- 
ştiinţe scriitoriceşti și fii ai unei patrii spiri- 
tuale ne pătrundem de sensul ei implicat, ne 
simţim alături de credoul lui şi îl simţim, 
după o expresie a lui G. Călinescu, contempo- 
ran cu noi. Şi pentru că am pomenit pe Că- 


linescu, care nu i-a acordat „preotului arde- 
lean“ nici prea mult spaţiu și nici prea multă 
onoare în Istoria lui să-i cităm o frază care, 
prin intuiţia ei, lasă totuşi loc la o mai dreap- 
tă reconsiderare a scriitorului : „La fecundul 
preot ardelean Ioan Agârbiceanu discutarea 
problemelor morale formează ţinta nuvelei şi 
a romanului. Autorul dovedeşte tact în felul 
cum absoarbe teza etică in fapte, evitind pre- 
dica şi făcînd doar simpatică virtutea“. 

Ce altceva întimpinăm în lumea de astăzi, 
cu prăpastiile ei științifice şi cu massmedia ei 
trufaşă, decît ţinta problemelor morale ? Iar 
citindu-l, în acest ceas, pe Agârbiceanu, cum 
și pe Sadoveanu, Rebreanu şi alţii (și nu înșir 
decît artiști români), ne simţim parcă mai 
despresuraţi de întortochierile în care am 
ajuns şi de spaimele cu care ne ameninţă 
știința veacului pe sfirşite că ar pluti nişte 
nouri negri deasupra noastră. 

Opera lui Agârbiceanu (într-o ediţie începu- 
tă, părăsită şi aproape anonimă) a trecut de 
vreo douăsprezece volume masive şi încă va 
mai înmănunchia multe tomuri. Căci a scris 
mult... S-a jertfit condeiului său, el fiindu-i 
cel dintii demon, ca să folosim expresia unui 
monografist al său. A făcut, aproape șapte- 
zeci de ani, publiciștică — numai inșirate nu- 
mele ziarelor şi revistelor la care a colaborat 
ne trebuie un paragraf special — a fost, în sat. 
și în cetate, un mare îndrumător spiritual, a 
militat pentru limpezirea şi creșterea neamu- 
lui său totdeauna văzindu-l în contextul uma- 
nităţii, a fost, dacă nu supără pe cineva eX- 
presia, un „preafericit“ care s-a ostenit să 
vadă, poate chiar să pipăie, triumful binelui 
asupra răului. Între „Legea trupului“ (,„,po- 
vestea unei vieți“) și „Legea minţii“ (,„po- 
vestea altei vieţi“) el, copilul pădurarului din 
Cenade, nu departe de Blaj (!), a optat defi- 
nitiv față de lumina celei din urmă. Fie şi 
numai pentru aceasta trebuie să-l prețuim şi 
să-l săltăm la rangul care-i este destinat şi 
care, pe noi cei de astăzi, nu ne poate decit 
implica într-o mai dreaptă valorificare a 
acestei grandioase opere și într-o mai intran- 
sigentă responsabilitate a propriilor noastre 
gesturi scriitoriceşti. 


Gheorghe Suciu 
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VASILE 
VOICULESCU 


Intrebarea neașteptată cu care m-ai întimpi- 
nat zilele trecute dacă am scris cindva despre 
poezia mea, m-a surprins, ca pe un şcolar ne- 


pregătit. lar cererea să-ți pregătesc „negreșit 
citeva pagini pe care să le inserezi în antologie 
ai văzut bine m-a tulburat... Nu m-am gindit 
niciodată la asta. Poate că n-am avut cine să mă 
stirnească, sau din cine ştie ce defect de alcă- 
tuire. Dar insistența d-tale mi-a deșteptat păreri 
de rău. Dacă aș fi meditat însă măcar de citeva 
ori în cursul carierei aș fi avut prilejul să mă 
contrazic de fiecare dată şi deci să mă comple- 
tez. Aşa că tot ce aș fi cutezat' să spun despre 
poezia mea în timp de mai bine de patruzeci 
de ani va rămîne pierdut, sau poate cîștigat. Azi 
cind mă încercuesc atitea îndoieli unde aş mai 
putea găsi indrăsneala magnificelor formule pro- 
ferate atunci odinioară cu cea mai senină si- 
guranță. Sint asaltat de indoieli și d-ta ştii bine 
că îndoiala duce silit la schimbare, căutarea de 
noi forme, necontenit alte forme. Asta ar puteo 
fi una din cheile ce s-ar potrivi — la descuierea 
neințelesei desfăşurări, a poeziei mele —, de la 
bolovănoasele începuturi pînă la moile și afecta- 
tele subțirimi de la sfirşit cu pretenţii de rafi- 
nărie, 

Dar dacă bagi bine de seamă aşa se petrece 
şi cu viața : necontenit se tocește și se mlădiază: 
şi la mine, gindindu-mă acum după îndemnul 
d-ta viața și poezie, din nefericire au curs strins 
împletite. Şi asta ar fi o altă cheie pe care ţi-o 
pun în mină. 

Unii cred și pare-mi-se şi d-ta că osta ar fi 
fost o abatere de la o (dreaptă originar) şi o 
decădere a poeziei mele. Celui ce priveşte ori- 


——— — a a _ M 


Moldova veche, cerească 


Ades visez Moldova, cea din demult, cerească, 
Incinsă-n constelații de albe schituri sfinte, 
i glorie străveche începe să lucească 
tainicii ei ctitori de-adinci aşezăminte, 


Către Rarău atuncea își face jindul cale, 

Te văd slujind la Rugul aprins, ca-ntr-o minune, 
În aspra poezie a sihăstriei tale 

lluminată-n aur înalt de rugăciune. 


1955 BUC, 


Ciorna scrisorii pe care o publicăm prin bunăvoința unui membru al familiei Voi- 
culescu este după toate probabilitățile scrisă pentru întreprinzătorul Antologiei poeţilor de 
azi, Ion Pillat, şi se situează în perioada intocmirii acestei antologii. Calitatea acestei con- 
Jesiuni scriitoriceşti ne-a îndemnat s-o aducem la cunoștință cititorului. 


zontul i se pare că acolo departe cerul sleit a 
coborit la pămînt. Poetul însă ori in.ce punct 
al vieţii s-ar afla are totdeauna de-asupra lui ce- 
rul poeziei sale boltit la zenit ori cît de jos s-ar 
părea celui ce-l privesc cum se duce tot mai în 
fund. Știu că asta nu e deajuns și că nu-l ţine 
boltit sus multumirea de sine, nici acest cer în- 
crederea poetului, ci numai calitatea (indescifra- 
bil) a poeziei în sine. Simte citeodată că poezia 
dacă nu ţi-e streină, e totuși de dincolo de tine, 
dintr-un alt... Am crezut-o la început sacerdoțiu 
în slujba adevărului, că e zugrăvire a misteruri- 
lor. Apoi imagine și m-am imbătat de metafore. 
(indescifrabil) mi-am luat seama și am socotit-o 
ca pe razele X penetrante prin care transparem 
carnea lumii şi vedem dincolo. În urmă am te- 
mut-o ca pe o rună magică cu care deschidem 
enigma creaţiei şi pipăim lucrul în sine. — Aş în- 
clina acum să cred că mi-a fost însuș viața cu 
toate meandrele și infățișările ei oricît de zilnice 
şi de neînsemnate și cind vom şti ce e viața, 
avem să descoperim și tainele poeziei. Pină 
atunci nu facem decit anatomie şi disecție. 

Pină atunci, ori cit am medita-o şi am adinci-o 
nu ţi se pare și d-tale că nu facem decit ana- 
tomie şi disecție ? Sau poate mă înşel. 

Nu erau mode ale vremii prin care treceam și 
eu ci modificări organice ale spiritului, în simpla 
mea desfășurare firească cu șubredele-i certitu- 
dini glorioasele-i incoherenţe, vastalei confuziuni.., 


V, Voiculescu manuscris 
(ciornă) nesemnat, nedatat, 
Pentru conformitate : R. Voiculescu 


scris cu creionul 


Ningea cu petale in moaptea aceea... 

Se ridicase deasupra orașului o lună 
imensă, incredibilă ca într-un îndelung 
premeditat decor. Misterios în pieptul 
micii coline, se decupau turnurile Mă- 
năstirii Văcăreşti. 

„„Lăsasem departe voioşia, bine hră- 
mită cu licori, de la Lido. Mai exact 
spus, evadasem dintre acei oameni, pa- 
sionați de paradozuri, trecînd cu uşu- 
rință cuvîntul înaintea ideii, anulînd, 
între două sorbituri de whisky, oa- 
meni şi cărți. Nu, nu era locul meu 
acolo!  Judecăţile asupra oamenilor 
m-au terorizat întotdeauna poate toc- 
mai pentru că n-am putut nicicînd să 
mă grăbesc a le formula. Omul l-am 
asemănat întotdeauna ca un univers 
labirintic,  gindindu-l îndatorat nu 
numai certitudinii, ci şi imprevizibilu- 
lui. Şi cînd faptele limpezi; m-au obli- 
gat să mă decid la o calificare a cuiva 
am făcut-o cu părerea de rău a celui 
deprins să creadă că mai importante 
sînt zilele ce vor urma din viața unui 
om decit cele ce s-au petrecut, bune 
sau rele. 


O 
NOAPTE 


DE MAI 


Poate totuși nu aș fi plecat și m-aș 
fi lăsat asediat de muzica, surprinză- 
tor de liniștită, dacă... Dacă n-ar fi apă- 
rut, într-un comun costum popular, ti- 
năra cîntăreață cu fața prelungă ur- 
mată de mîinile scăpate din friu ale 
unora, ciîntărită negustorește de alţii. 
Poate că nici nu era așa. Poate dato- 
rită stării mele de spirit eram gata să 
suspectez pe toată lumea de primitive 
porniri erotice. Ce importanță mai 
are ! Cert este că la apariția tinerei 
cîntăreţe, unul dintre comeseni a excla- 
mat, privindu-mă : 

— Parcă-i din Grigorescu ! 


L-am privit cu uimire, cu bucurie pe 
cel care aruncase replica, mi s-a pă- 
rut admirativă, şi pe care îl socotisem, 
pe nedrept, un citadin  desensibilizat. 
Mă grăbisem, gindeam, să cred într-o 
preatimpurie  blazare a  cunoscuților 
mei. Și, iată, că unul dintre ei. adre- 
sîndu-mi-se, făcea o asemenea consta- 
tare, contrazicindu-mă. 

— Asociaţia îmi pare mai mult decit 
firească !, l-am aprobat, încercînd să 
aduc discuția pe  făgașul, oricum de 
preferat eternei ciopîrțiri de glorii... 

— Da, — aadăugat același, stringind 


4 


ușor pleoapele, subțiindu-și privirile cu: 
arta omului de lume şi de nuanţă — 
da, dar îi lipseşte... carul cu boi! 

Un hohot general s-a înălțat în 


preajmă-mi. 

Apoi, cîntăreața, la care nu puteai să 
nu observi ovalul blind al feței, şi-a 
început repertoriul. Acelaşi, în fiecare 
seară. Cînta ușor artificial. Părea la un 
„spectacol susținut într-o sală de vată. 
Pină cînd, dintr-o dată, vocea s-a cobo- 
rît parcă în adincurile ființei şi a scos 
de acolo sunete grave. O imita vizibil 
pe Maria Tănase, care a fost, fără în- 
doială, unul din geniile cintecului nos- 
tru popular. Deşi modelul era ușor de- 
tectabil, deși tragismul celei care a fost 
Marea Împărăteasă a cîntecului româ- 
nesc era ușor trădat prin  imposibili- 
tatea, explicabilă, de a ajunge la tul- 
burătoarele imprecaţii ale cunoscutului 
blestem („Cine iubește și lasă / Dum- 
nezeu să-i dea pedeapsă“), senzaţia de 
autentic nu era absentă. Semn că a-ţi 
căuta sufletul pe cărările unui înaintaș 
de seamă nu echivalează cu o autocon- 
damnare artistică. Evident, sint impre- 
jurări cînd a urma un maestru nu te 
așază într-o situație de epigonism sub- 
altern. 

Am evocat-o. natural, în discuţia ce 
a urmat pe cea care parcă suridea trist 
dintre cuvintele tinerei  cîntăreţe. Vo- 
cea  inegalabilă, unică a marii artis- 
te s-ar fi putut  întilni, într-un chip 
ideal, cu nuanțele fără limită ale cu- 
vîntului arghezian, am spus la un mo- 
ment dat. De aici s-a declanşat în fond 
tot ce a urmat. Cineva a avut cutezan- 
ţa crimei de neiertat a punerii. sub 
semnul întrebării a creației argheziene, 
cu o revoltătoare nonşalanţă. După ce 
a azvirlit primitivele-i vorbe, s-a încli- 
nat, concentrat, asupra paharului înalt, 
dialogind prin paiul de orez cu băutura 
în care se îmbăiau două cuburi de 
gheață. 4 

L-am privit îndelung, îngrijorat, in- 
tristat, tulburat. În fata celui mai ne- 
vinovat atentat la idolii mei literari, 
încerc întotdeauna, o violentă senzaţie 
de durere fizică. L-am privit îndelung 
îngrijorat, compătimindu-l şi, pretex- 
tind un motiv oarecare, am plecat. Lă- 
sîndu-i plăcerea de a mă forfeca în 
lipsă, mult şi bine. M-am îndreptat 
spre Atheneul Român care trona, su- 
veran al cetăţii, într-o atitudine de un 
luminos echilibru de icoană. Dintre 
frunzele nematurizate ale arborilor, 
domina parcă eternitatea statuia lui 


Eminescu. Doar la cîțiva pași de aces: 
sacru spațiu al ideii cineva născuse, 
prin cuvinte, crima, cutezind să arunce 
vorbe fără noimă către numele con- 
temporanului, în viitorime, al Luceaţă- 
rului. 

Am pornit, mai întîi, ca într-o călă- 
torie eliberatoare, cu mașina spre lacu- 
rile de la marginea orașului, spre Bă- 
neasa. Simţeam cum se transmitea vo- 
lanului crisparea lăuntrică de. care nu 
mă puteam desprinde. Plăminii de 
noapte şi de zi ai metropolei respirau 
tihnit, tainic. Cît de captivante pot 
fi împrejurimile orașelor noaptea ! li 
poți auzi — dacă duci cu tine din co- 
pilărie destăinuirile intime ale naturii 
— freamătul îndepărtat, șoptit al cim- 
piei. Undeva, în stinga, din grîu spe- 
riată de noapte s-a înălțat o pasăre. Şi 
griul vălurea lin, şoptitor. La marginea 
cerului, o stea aluneca încet, ca-ntr-o 
joacă, fără a fi văzută de lună. Apoi, 
toate acele.sunete fără înţeles. armoni- 
zîindu-se după legile nescrise ale ori- 
zonturilor, într-un concert de inefabile. 
La un moment dat, am renunțat la 
identificarea mulțimii sunetelor şi, în= 
văluit în drumul lor onomatopeic, înăl- 
țindu-se de jos, de sub fire de iarbă, 
de sub lutul întunecat, luindu-și zborul, 
fără veste, ca o respirație  ritualică, 
spre cîmpia stelelor, am auzit liniştea 
cotropindu-mă. 

Cimpia nu mai era departe şi ne- 
liniştea nu mă mai însoțea ca pe un 
datornic. 

Am revenit în oraș, i-am străbătut 
fără țel străzi necunoscute, căutînd ori 
vrînd să uit ceva! Într-un tirziu, nu 
știu cum am ajuns lingă turnurile Mă- 
năstirii Văcăreşti,  vegheate de luna 
imensă, incredibilă, decorativă. Ştiam. 
în dreapta, strada ce urca spre Casa 
Lui, spre Împărăția Marelui Meşter, 
pe care l-am divinizat de mult, din anii 
de liceu, cînd încă se mai auzeau în 
glasul profesorilor de literatură ecou- 
rile stingheritoare ale unui niciodată 
îndeajuns "denunțat pamflet antiarghe- 
zian, (auzi, paradox !), invectivă fără 
noimă intrată de pe atunci într-o ne- 
cesară putrefacție morală. 

Acei ani de liceu, cînd Tudor Arghe- 
zi, marele nostru poet, nu fusese inte- 
grat manualelor școlare, dintr-o jenan- 
tă obtuzitate, definită ca atare puţin 
mai tîrziu. Prin repunerea în dreptu- 
rile spirituale, de care cineva cercase 
să se atingă, fără spaima de neuitările 
posterității, s-a făcut un mare act de 


justiție. Atentatul — ale cărui circum- 
stanțe îmi par azi, fără interes — la 
unul din semețele piscuri ale simţirii 
româneşti prin verbe, metaforă şi idee 
n-a putut decît, cel mult, înverşuna ma- 
rele fluviu să-și urmeze calea pe mat- 


ca ce și-o zidise prin efort genial şi 
predestinare. Din toată platoşa de vor- 
be aruncate de un creion, înstrăinat vi- 
zibil de ideea de valoare națională, în 
ograda fără păreche a Meşterului, n-a 
mai rămas nimic. S-a reînălțat însă 
şi continuă să se înalțe,  dominatoare 
în conștiința românească și universală, 
opera Meşterului, a celui ce a ştiut să 
adune în trupul versului, în imprevizi- 
bilul destin al frazei, fulgerările cuvin- 
tului, împerechindu-le cu mînă de bi- 
jutier, iscînd cuvinte potrivite, inegala- 
bile monumente ale expresiei literare. 

Era tîrziu. M-am îndreptat către Ce- 
tatea Mărţişorului. Casa undeva, la 
capătul  livezii, nimbată de lumina 
lunii, îşi visa amintirile. Pomii, pe 
trunchiul cărora Meşterul îşi purtase 
palmele, cu aceeași gingaşă afecțiune 
cu care  înconiurase cuvintele, într-o 
unică adorație, își legănau lin ramuri- 
le încărcate de flori albe. 

Pe aici, prin această livadă, cu pomi 
vîrstnici acum, tineri altădată, şi-a 
scris Tudor Arghezi, o parte din viaţă. 
Multe nu se mai aud acum, aici... Nici 
pasul ușor al Domniței care, de multă 
vreme, suferă în cartea poetului. Nici 
monotonul imn al visării. Nici paşii cu- 
tezători ai neastimpăratului  Zdreanță, 
care și-a ridicat, cu. dezinvoltură spre 
lume, mirificii lui ochi de faianță. 

S-au dus toate... 

Şi au rămas toate... 

În tihna aleii, iarba, călcată arare de 
pași, dormea într-o vegetală împăca- 
re. Ştiam, undeva, sub scutul pomilor, 
îngemănate, cele două semne lăsate 
privirilor pentru a spune că acolo odih- 
neşte cel ce a trudit cu har rodnic “pe 
ogorul cuvîntului și al gindului, alături 
de legendara Doamnă Paraschiva, sco- 
boritoare din plaiurile Moldovei către 
inima Poetului. 

„„L-am văzut pe Tudor Arghezi în- 
deaproape în citeva rînduri, în prile- 
juri, în genere, festive. L-am privit cu 
îndelungă sfială și am avut întotdea- 
una sentimentul că — dacă s-ar fi ivit 
ocazia — mi-ar fi fost greu să înge- 
măn cuvintele potrivite pentru a-mi 
exprima admiraţia întreagă. Nu odată, 
pe cînd trăia poetul, mi-am oprit pașii 
in preajma  Mărţişorului, ducindu-mi 


Măr- 
cu sfială spre 
locurile unde vorbele se supuneau unei 
alchimii ce vor uimi și lumina fără con- 
tenire. 

Peste tihna nopții, a trecut ușor o 
briză primăvăratecă. Copacii au început 


numai privirile pînă-n ferestrele 
țişorului, purtindu-le 


să-şi legene, sub lună, ramurile săr- 
bătorite-n petale. O ploaie albă, roti- 
toare — zbor de fluturi liliputani — a 
animat livada. 

Trecea prin toate un duh de etern şi, 
n-ar fi fost de necrezut, dacă s-ar fi 
întîmplat să-l văd pășşind agale, cu 
pasul măsurat şi gospodar, pe însuși 
poetul ; întregind acest miracol al ano- 
timpurilor cărora el a ştiut să le fie 
oaspete pînă-n adincuri și să le dea din 
viața Lui viață Pentru Totdeauna. 
Hotărîndu-le, netrecătoare. 

Da, sînt singur, am văzut în acea 
noapte de mai cum pomii, scuturîn- 
du-se lin de petale, scriau cu frazele 
lor de flori albe, un poem veşnic pen- 
tru Poetul ce i-a odrăslit către Viaţă 
ca pe niște ființe. 

Atunci, abia atunci cred a fi înțeles 
mai exact celebrele cuvinte, ivite din 
însăşi pana maestrului, despre Cetatea 
de poezie şi visare a Mărţișorului: 

„Mărţișorul e patria: literaturii mele 
(...) Pentru mine, Mărţişorul e un lu- 
cru de neuitat. Cred că acolo'mi s-a 
plămădit cerneala şi mi-a înviat oare- 
cum condeiul“. 

Drumul mare al oraşului m-a aflat 
însoțit, astfel, cu liniştea certitudinilor. 


Nicolae Dragoș 
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SADOVEANU. A 
DESPRE 
CARAGIALE ` 


Articolul poartă titlul 
Omagiu și a fost publi- 
cat în ziarul Opinia 
din lași (nr. 1506 din 
31 ianuarie 1912). 


OMAGIU 


Marele nostru Caragiale va privi spre cei ce voiesc 
a-l sărbători cu un zimbet ironic ; cu toate acestea, 
e bine așa. Scriitorul acesta și-a închinat viaţa artei 
lui și, cum îmi spunea zilele trecute un prieten, e 
unul dintre puţinii minuitori de condei care au dat 
dovadă de probitate desăvirșită în cariera lor artis- 
tică. Grija excesivă pentru tot ce ieșea de pe masa 
lui de lucru şi faptul că n-a împărțit niciodată laude 
pn complezență ori dezaprobări dovedesc aceasta cu 

03. 

Eu n-am apucat vremea cînd se tipărea Moftul 
român. Cei ce-l citeau însă atuncea îmi spuneau cu 
cîtă nerăbdare așteptau ziua apariţiei și cum se du- 
ceau dimineaţa la poștă ca să poată smulge foaia din 
pachetul abia desfăcut. Eu îmi aduc aminte că fă- 
ceam acelaşi lucru pe vremea foilor lui Caragiale de 
la Universul, a celebrelor bucăți adunate apoi în vo- 
lumul Momente. Ce deliciu intelectual erau, pentru 
noi liceenii, schițele lui Caragiale ! Eram cîțiva en- 

ti care umblam cu bucata din prieten în prie- 
ten citind-o ziua toată. 

Nu mai vorbesc de Conu Leonida faţă cu reacțiu- 
nea, de Scrisoarea pierdută și Noaptea furtunoasă. 
Le-am văzut de atitea ori și mi-au procurat atita plă- 
cere ! Şi-mi pare rău că nu le pot vedea şi cei mai 
tineri decit mine, pe scena teatrului nostru ieșean. 
Pentru nemulțumirile îndurate de Caragiale în trecut, 
nu sintem vinovaţi nici noi cei de azi, nici cei ce 
vin după noi. Aș fi vrut să-l cunosc pe Caragiale, 
Acum însă scriitorul nu mai locuiește în țară. Aş 
fi vrut să-l cunosc pe acel Caragiale plin de vervă 
neistovită, de trăsături de spirit, de observaţii ori- 
ginale, pe acel causeur fără pereche de care mi-au 
vorbit cei care-l cunosc, pe acel vorbitor minunat 
care uneori întrece pe scriitor... 

Nu l-am cunoscut de aproape. L-am admirat de 
departe, căci fac parte dintre acei cititori care-și 
iubesc mult scriitorii și dintre acei scriitori care-și 
preţuiesc înaintașii, 


Poate față de admirația mea, Caragiale ar fi ră- 
mas și puțin încurcat. Fac parte dintr-o generaţie 
nouă de scriitori — și Caragiale a scris undeva că 
cei tineri, care scriu azi, nu știu ortografia și punc- 
tuaţia... Poate a fost nedrept — mulți dintre noi cei 
tineri o ştim sigur asta; totuși ne rămine încă 
foarte PĂR, de învățat de la un înaintaș ca el... 

Aş fi vrut să-l cunosc de-aproape pe scriitor; 
astăzi aș fi avut prilejul să vorbesc mai mult și 
mai bine poate de artistul pe care cu toți îl săr- 
bătorifn. Totuşi, și-așa de departe, mi-am alcătuit 
un Caragiale al meu, pe care-l preţuiesc, îl stimez 
şi-l iubesc... 


>” 
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Un veritabil contemporan 


BOGDAN 


PETRICEICU 
HAȘDEU - 


Personalitate marcantă a culturii românești din a 
doua jumăţate a veacului al XIX-lea, B. P, Haşdeu 
ne compare astăzi — ín faţa exploziei informațio- 
nale a secolului nostru, a plurivalenței interdisci- 
plinare și a ritmului lansării de modele pentru a 
fi abandonate înainte de împlinirea lor — ca un 
veritabil contemporan. Avind intuiţia geniului său, 
cu o inteligență speculativă ieșită din comun și © 
putere de muncă ciclopică, el își va însuși repede 
cunoştinţele de bază ale științelor vremii, devenind 
curind un „ginditor de spaimă“ — cum îl va ca- 
racteriza G. Călinescu — uimind prin disponibilița- 
tea abandonării unor domenii diverse, de la poezie 
la economie Şi drept, filologie şi istorie, folcloris- 
tică şi filozotie, astronomie şi arhitectură. Opera 
sa, pentru a putea fi cuprinsă sintetic, trebuie pri- 
vită de la o anume distanță. Cineva o asemăna cu 
formațiunile geologice, cu piscuri înalte  săgetind 
cerul, dar și cu genuni picloase, impenetrabile. 
B. P. Hașdeu consțruia pe o scară solosală și ci- 
titorul neavizat se poate rătăci în hățișurile erudi- 
ției sau în varietatea modalităților de abordare. 
piara 7 de iaeoe; originaltiti scriitorul va încălca 
regulile şi domeniile genurilor și speciilor tradițio- 
nale din pornirea firească de a merge „pe căi ne- 
bătute“, Drama romantică Răzvan și Vidra este 
subintitulaţă „poem dramatic“, proza Duduca Ma- 
muca pendulează între romanul de moravuri și po- 
vestirea de tip feudal, baladele sale (una „în ge- 
nul lui Schiller“) nu are nimic comun cu specia 
cunoscută, fiind pamflete politice versificate. Un 
alt pamflet, Complotul bubei, urmează îndeaproape 
descrierea unei răscoale a leprozilor din cartea 
Economia politică a evului mediu a italianului 
Luigi Cibrario, În “Răposatul postelnic voia să cu- 
noască tragedia anţică cu drama shakespeariană. 
Unele scrieri sint foarte greu de clasificat, cum e 
cazul cu Ion vodă cel Cumplit, socotit de unii ro- 
man istoric, iar de alții istorie romanțată. în fine, 
un articol critic, Sonata la Krentzer, are numai ca 
pretext romanul lui Tolstoi, în esență avind valen- 
țele unei proze fantasțice, Relieful operei hasdeene 
este de-a dreptul uluitor. Numai cine se încumetă 
s-o străbată va savura deplin deliciile pasini sa- 
vantului, Unii au vorbit de encicloped ul său, 
alții de amprenta pozitivismului. Fără a nega 
anume trăsături ale veacului, trebuie să observāåm 
că pozitiviștii erau preocupați de clasificarea știin- 
telor, pe cînd Hașdeu, dimpotrivă, ţindea către o 
aglutinare a lor scoţind efecte neașteptate din arta 
secretă a dozajului fin, alchimistic, De altfel, el 
respinsese de plano filozofia lui Auguste Comte. 
Drept urmare, Arhiva istorică a României, cuprin- 
zîind documente publicate după o tehnică proprie, 


L ALMANAH 


poate constitui o lectură posibilă şi azi, nu atit prin 
valoarea lor ştiinţifică indisolubilă, cit prin aven- 
tura investigaţiei. Afirmația unui celebru scriitor 
cum că Istoria critică a românilor dă, în ordinea 
intelectului, aceleaşi emoții epice ca şi Contele de 
Monte-Cristo nu trebuie să ni se pară o butadă, ea 
indicind pecetea hașdeeană de plasticizare a idei- 
lor şi filozofia istoriei inclusă, fuzionarea lor în- 
tr-un turlin de imagini, uneori halucinante, 

Opera sa atit de diversă a fost cind negată cu 
violenţă, cind îmbrăţişată frenetic. Polemist de te- 
mut, marele cărturar a desfăşurat o activitate pro- 
digioasă de gazetar — îndeosebi in propriile sale 
periodice („Traian“, Columna lui Traian“, „Revista 
nouă“) apărindu-şi ideile politice (totdeauna de- 
mocratice), literare şi ştiinţifice, în campanii de 
presă ir = crapă Sei şi prin farsa măruntă, şi- 
canatoare, Sint ecunoscute „păcălelile“ versifi- 
cate trase adversarilor de la Junimea. „Omul frag- 
ment“ — cum a fost denumit în diviziune — simţea 
mereu nevoia să sublinieze totalul, unitatea operei 
sale. Atit de departe ducea această idee încit în 
Cugetări testamentare, publicate postum, sustinea 
că lucrările sale să fie edițate şi considerate critic 
nu izolat, ci împreună cu creaţia bunicului Tadeu, 
a tatălui Alexandru şi a fiicei sale Iulia. 

invocarea familiei are, desigur, o anume impor- 
tan'ă în definirea personalităţii scriitorului, subli- 
niindu-se contribuţia  Hasdeilor la viața spirituală 
a țării. Toţi au fost patrioţi inflăcâraţi, tatăl său 
fiind în legătură cu mișcarea culturală națională 
de la „Dacia literară“. Formativ, tinărul B. P. Haş- 
deu, născut la 26 februarie 1838, va folosi mai mulţ 
biblioteca tatălui, in atmosfera intelectuală de 
acasă, decit învățătura regulată a școlilor, cum se 
poate deduce din jurnal. Dar e şi o explicaţie 
endosmotică care ne va conduce la definirea mai 
clară a trăirilor interioare ale omului ce simțise ne- 
voia să-şi schimbe numele adevărat Wadeu în Bog- 
dan (o poezie a sa este intiţulată Bogdan intemeie- 
torul) şi să adauge identităţii sale numele lui Pe- 
triceicu-vodă, Un exeget al operei haşdeene, I. C, 
Chiţimia, releva existența unui lanţ de „crize“ în 
familia ce-și căuta originile încă în secolul al XV- 
lea, Rătăciri şi dispersâri pe pămint strâin, croiri 
şi spargeri de vise și idealuri, încercări izbutite şi 
neizbutite, toate s-au adunaţ, într-o mare fierbere 
și forță „haotică“, în sufletul și personalitatea lui 
B. P. Haşdeu. Conştiința sa naţională va fi percu- 
tată permanent de tensiunile familiei sale fără voie 
desțărate, întruchipind, în fond, conștiința oricărui 
român oprimat de jugul străin al oricărui imperiu, 
Penţru a-și împlini menirea, va trece în 1857 Pru- 
tul, rupînd pașaportul țarist, faptă pentru care va 
fi condamnat și desmoștenit, fiind urmărit multă 
vreme, pentru a fi arestat de ohrana imperială, 
urită de toți democraţii ruși. Biografia sa ulteri- 
oară nu se va desfășura fără „accidente“; lipsa 
oricărui mijloc de subzistență în afara blazonului 
de „prince“, desţituiri din funcţii, pierderea unicei 
sale fiice, autoclaustrarea în castelul de la Cimpina, 
Savantul de renume european B. P. Hașdeu, mem- 
bru al mai multor academii, fondator al filologiei 
moderne la noi, deschizător de drumuri în lingvis- 
tică, orientalistică, slavistică, filozof și literat, se 
stinge uitat de toţi în 25 august 1907, încercind pe- 
nibil să doneze puţinul ciţ agonisise întii Acade- 
miei Române, apoi prințului Ferdinand și, pină la 
urmă, îngrijitoarei sale Maria. 

În niște pagini din prima tinereţe, cuprinzind 
unele meditații în marginea operei lui Giambattista 
vico, B. P. deu își pune pentru prima oară 
problema originilor, întîi ale omenirii (Primul cu- 
vint al omului), apoi în istorie, urmărind, pe baza 
unor balade din colecţia lui V. Alecsandri, reminis- 
cențe dacice. Studiul de mai tirziu, Pierit-au dacii ?, 
vine să întregească aceste preocupări ce va stărui 
multă vreme, cu dezvolţări în cursurile sale uni- 
versitare, dar și în Istoria critică a românilor și 
chiar în lucrarea sa filozofică capitală, Cuvinte din 
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bătrîni, unde revine la Vico, extrăgind simburele ei 
rațional, ideea evoluţiei. 

Indiferent de această componentă culturală, pe 
care am putea-o îmbogăţi cu numele unui Herder, 
Nibuhr, Wolf, exegeţii operei lui B. P. Hașdeu sînt 
unanimi în a recunoaște că atracția față de zorii 
civilizaţiei omenești nu s-ar fi transformaţ în pa- 
siune fără o cauză de conștiință interioară, Ulti- 
mul şi cel mai valoros vlăstar al unui complex ar- 
bore genealogic vine parcă să compenseze apro- 
piata extincție a neamului hașdeilor printr-o stră- 
lucire deosebită. Să ne reamintim de magistrala ca- 
racterizare a lui N. Iorga : „cind nu putea lumina, 
orbea prin scăpărarea ideilor... Chiar biruit în fața 
lumii, el își înconjura retragerea de o strălucire 
meşteșugită care silea ochii să se închidâ“, Tudor 
Vianu crede că B. P, Hașdeu depășește cu muit 
cadrele romantismului românesc tocmai prin acea 
„anatomie a suferințelor“ în genul lui Caravaggio, 
afișată în prezența primului său volum de poezii. 
Mircea Zaciu se întreabă însă dacă „nu cumva du- 
ritatea programatică ascunde în fond spaima 
nemărturisită a unei mari  Singurătăţi? Şi nu e 
sarcasmul o platoșă sentimentală disimulind tac- 
tica defensivă, de auţoapărare ?* „Familia Hâjdei- 
lor — zice G. Călinescu — sugerează ceva din 
haosul scitig“. 

Valorile ostentaţiei și ale aparenţei — cum se ex- 
prima un estetician francez (Marcel Raymond) — 
sau însemnele unor forme decăzute, cum ar fi ar- 
tificiul, poZa, redondanța (un manierism suigeneris) 
sint propulsori ale aceleiași sfișieri lăuntrice. Spec- 
tacularul exterior, strălucirea minţii sale sint re- 
flexe ale unui spectacol interior, de permanent 
accident al conșţiinţei. 

Dar aceste ireconciliabile porniri antagonice ar fi 
trăsături ale plurivalenţei omului modern, ceea ce 
constituie încă o bază pentru considerarea marelui 
B. P. Hașdeu ca pe un contemporan al nostru iar 
opera sa științifică și literară ca depășind cu mult 
cadrele scientiste ale secolului său. 


Stancu Ilin 


SCRIITORII 
ÎN 


CARICATURĂ 


- În secolul trecut - 


Cei mai renumiţi caricaturiști pe care i-am 
avut în secolul trecut au fost Constantin Jiquidi 
şi N. Petrescu. Aceştia s-au ocupat cu precă- 
dere de scriitorii mari ai timpului, pe care i-au 
prezentat în ziarele bucureştene şi în revistele 
literare sub diferite aspecte, cu tilcuri (şi ticuri) 
legate de activitatea lor ; fie scriitoricească, fie, 
acolo unde era cazul, de cea politică. Jiquidi şi-a 
publicat cele mai reuşite caricaturi într-o serie 
de albume, apărute între anii 1888—1897. Alegem 
10 dintre acestea, pe care vi le prezentăm cu 
legendele respective. neindicate de autor, dar 
Subințelese din semnele „instantaneelor“ : 

1. VASILE ALECSANDRI, în albumul apărut 
cu data : septembrie 1888. Bardul trage la ma- 
nivela „Fintinei Blanduziei“, piesă care i se joacă 
la Teatrul. Naţional din Bucureşti încă din anul 
1679 (premiera a fost la 22 martie 1879). 

2. B. P. HASDEU, în anul 1888, cu primele 
două volume (din cele patru cite vor fi pină în 
anul 1898) ale vastului său dicţionar al limbii 
române „Etymologicum Magnum Pomaniae“, 
pentru care a obținut premiul Academiei. 

3. TITU MAIORESCU, ministru al Cultelor și 
ad-interim la Domenii (numit la 23 martie 1888) 
are gata pregătit programul de lucra. 

4. MIHAIL KOGĂLNICEANU, care nu ma: 
face politică de şapte ani, invită (prin pana 
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„poetului“ Jiquidi) : „Voi toți bărbaţi politici / Al 
căror glas în public e stins, fără ecou / Veniţi 
cole-n muzeu-mi, plini girbovi de păcate / Ca 
să vă scot la lume rafistolaţi din nou“. 

5. BARBU ŞTEFĂNESCU-DELAVRANCEA, ti- 
nărul autor al volumelor de nuvele de mare suc- 
ces „Sultănica“ şi „Trubadurul“, face primele 
exerciții de oratorie, în fața prietenului său, 
Anastasie Stolojan, fostul ministru al agricultu- 
rii. În 1888 Delavrancea avea treizeci de ani, purta 
prima barbă şi primele mustăți — dar nu şi 
prima lavalieră, acest amănunt vestimentar 
fiindu-i drag încă din anul 1878, cînd debutase 
cu volumul de versuri „Poiana Lungă“. 

6. I. L. CARAGIALE a ieșit din redacția zia- 
rului „Epoca literară“ şi trece la Capşa, cu mapa 
plină de manuscrise, gata de publicat. Datarea 
caricaturii : 1896. 

Printre revistele literare mai de seamă apărute 
la Bucureşti în ultimul deceniu al secolului tre- 
cut s-a aflat și săptăminalul „Pagini literare“, la 
care au colaborat mulţi dintre fruntașii scrisului 
românesc din vremea aceea: George Coșbuc, 
Mihail Sadoveanu, I. L. Caragiale, Cincinat Pa- 
velescu, Dimitrie Anghel, Jean Bart, V. A. Ure- 
chia, Sofia -Nădejde şi alţii. Pe prima pagină a 
fiecărui număr (revista a apărut de la 21 ianua- 
rie 1899 și pină la 30 aprilie 1900), redacția pre- 


Hac iHi 
-Domani Gheras tinte bise 


zenta cititorilor cite o caricatură cu „scene“ din 
viața şi activitatea profesională a marilor 
scriitori. Cele mai reuşite dintre aceste caricaturi 
au fost realizate de cunoscutul desenator N. Pe- 
trescu-Găină, care făcea parte din „Gruparea in- 
telectualilor“ condusă de poetul Alexandru Ma- 
cedonski. Reproducem citeva, cu explicațiile 
date de autor şi cu completările noastre : 

7. NICOLAE IORGA este cel mai tinăr dintre 
„eroii zilei“, Are 28 de ani. Este profesor uni- 
versitar şi membru corespondent al Academiei 
Române ; dar față de pregătirea pe care o are 
şi de lucrările publicate, nu se declară mulțumit 
numai cu atit. Va lupta deci — pină în 1910 — 
ca să fie ales membru activ al Academiei. Cunos- 
cînd mentalitatea celor care-i impiedecau ascen- 
siunea acestui tinăr savant, desenatorul Petrescu- 
Găină işi intitulează caricatura : „Lupta cu mo- 
rile de vint“ şi o publică in „Pagini literare“ în 
luna mai 1899. 

8. C. DOBROGEANU-GHEREA comentează în 
presa literară lecţiile de istorie ale lui Titu Ma- 
iorescu, dind ocazie desenatorului să afirme că 
„Domnul Gherea găteşte bine“ — după cum se 
vede în caricatură (Maiorescu pe masa de 
„disecție“). 

9. ALEXANDRU VLAHUȚĂ. fn 1888 a fost 
respins de Academia Română la premiere pen- 


tru opera sa literară. Apoi a fost ales membru 
corespondent al acestei înalte instituții culturale, 
in 1893. Dar pentru că n-a uitat respingerea de la 
premiere, Coșbuc refuză titlul de academician, 
iar șase ani mai tirziu — în 1899 — se va dezin- 
teresa de obținerea unei decorații. Iată-l în ca- 
ricatură : „Foarte mulțumesc, rămin cu astea“. 
Preferă deci „greutatea“ cărţilor sale în locul 
unei decorații ușoare. 

10. DUILIU ZAMFIRESCU, deși are numai 42 
de ani, şi-a întregit considerabil opera, cu to- 
murile publicate ; iată-l deci „inhămat“ la gre- 
lele sale scrieri. 

11. ALEXANDRU MACEDONSKI n-a inteme- 
iat numai revista „Literatorul“ (în 1980), ci şi 
„Gruparea intelectualilor“ care, în 1900, era în 
plină activitate, N. Petrescu ne transmite imagi- 
nea unei ședințe a acestei grupări, în care ve- 
dem (stinga, de jos în sus): pictorul Vermont, 
Al. Bogdan-Piteşti, pictorul Luchian, apoi (în 
centru) : Mircea Demetriad, avind în stinga sa 
pe Macedonski (cel cu joben) și, în dreapta 
acestuia, sus : A. Obedenaru şi Camil Demetres- 
cu, iar in stinga, D. Karnabat. Ultimul din 
dreapta. jos : caricaturistul N. Petrescu-Găină. 


Ion Munteanu 


„Gruparea intelectualilor“ 


INEDIT 


Pe drum în luncă înalt mi-a căzut de-a 
dura 

De sus, o căprioară sîngerîndu-i gura. 

Dintre răchiți suna biruitor 

Viteaza bucurie a unui vinător. 

Îngenunchiat la căprioară 

Aşi fi-ncercat s-o scap şi să nu moară 

Zbătindu-se in sînge, 

Văzui în ochii ei că plinge. 

Om care uiţi de-nvăţăminte, 


DULA 


Trăind o viață răspîndită în universul 
unei gospodării, o reducere a univer- 
sului mereu ignorat, ca într-o planetă 
personală, izolată în atmosfera ei, ești 
zilnic solicitat de o problemă şi încer- 
cat de o suferință. Viaţa frumoasă, e 
continuă durere. În zilele tale, care se 
sting treptat, consumate ca luminările 
unui policandru se intercalează desti- 
nul fiecărui om al tău și animal, înfă- 
şurat în individualitatea hotarelor lui 
mărginite de centura de netrecut a per- 
manentului mister. 

Astăzi, tragedie aproape săptăminală, 
se repetă cu căţeaua Dula, Inteligență, 
fină, politicoasă și sentimentală. În bla- 
na ei gălbuie cu botul de vulpe, ochii ei 
galbeni, aşezaţi chinezește, pilpiie ca 
două candele de aur. I-a ieșit în coadă 
o erupție care s-a întins repede spre 
virf şi două zile medicamentele i-au 


Nu mai ţi-s lacrimile sfinte 
Și sîngele divin ? 
Nu ştii că singele și lacrimile se adună 
Și intră-ntre păcate împreună ? 
Ele lovesc prin duh, pe neștiute. 
Cind ai să zaci bolnavule pe ducă 
Şi frigurile morţii te apucă. 
Nu te-ntreba în ceasul amărit 
Ce vină ai? 
Ai omorit ! 


1963 


fost inutile, A treia zi, căutind-o s-o 
ducem la un veterinar, vedem că a dis- 
părut. Era sentinela neîntreruptă a casei 
noastre, păzită de cinci cîini. Am cer- 
cetat magaziile şi tufișurile, gropile, co- 
tețele, în deșert. Am văzut-o ultima 
dată ieri, umilită, cocoșată mergînd să-și 
găsească umbră şi răcoare. O zi hotă- 
răște de o viaţă : azi, am fi scăpat-o, şi 
tocmai azi a fugit și s-a ascuns, ca toţi 
ciinii urmăriți de moarte. 

Acum doi ani, era iarnă şi-am dat 
în coteţul găinilor de un ghem de lină 
simpatic, un bursuc. El s-a făcut fru- 
moasa Dula de mai tirziu, pierită pen- 
tru totdeauna. 

Zi cu zi inima adună și se în:povă- 
rează. 


Luni, 17 iulie 1950. 


Patriei 


Mi sărut mîna, Doamna mea frumoasă, — 
Genunchiu-mi cade-n cel mai nobil lut, — 
Pe care-l simt că sînt şi mi-l sărut 

Ca pe o dulce sare luminoasă. 


Sărutu-ţi mîna, Doamna mea deplină, 
Stfinţită mult de lacrimi şi sudori, 

Ca să exiști, să dăinui, să nu mori, 
Bătrină, sfintă, insulă latină. 


Sărut profund căușul palmei tale 

În care m-ai crescut frumos, de prunc, 
Nu-i fir de praf din trupul tău s-arune 
In apa vremii, stind să ne prăvale. 


Nu-i fir de praf pe care nu-l sărut 
Din trupul tău pe care-l scurmă vintul ; 
Ca să te laud am numai cuvintul; 
Văzut, iubit, cuprins și cunoscut, 


Mariei mele 


Cum aș putea să-ți mai dedic poezii, 
Cind tu chiar, însăţi, ești poezie? 
Cite-ncilceli de vorbe-ar fi să fie, 
Care să-ncuibe scumpele-ţi magii ? 


Cind luneri lunecoasă pe asprimi 
Şi-n vorbă dulce mă îmbii la masă, 
Cu-ntreaga ta făptură luminoasă 
Cadenţa sacră-a iambilor reprimi. 


Mi-e mai ușor să rag ori să nechez, 

Să dau tacimul vorbelor alături 

Dar tu-n priviri mă-nvălui şi mă-mpăturt 
Și-atunci eu nu mai pot, nu mai cutez. 


Cum dumnezeu să-ţi scriu poezii 
Care să-ncuibe bunele-ţi magii ? 
Cite-ncilceli de vorbe-ar fi să fie, 
Cind tu chiar, însăţi, eşti poezie ?! 


Cită blindeţe pot avea-n cuvint ? 
Numai atita cît un dulce vînt 

(Pe pielea copilandrei, doar un slip, 
Adulmecind cu deştele-n nisip, 

Ca o idee căutindu-şi chip. 


Ferice fie toţi aceia ce 
Abstracţie pot face de orice, — 
Mai fericit eu, propriul meu amic, 
Cel care nu lipseşte din nimic. 
Mai fericit eu, care, deopotrivă, 
Văd îngerul din drac 
în perspectivă, 
Făcindu-mi planuri pe ascuns, ca hoţii, 
Spre cind vom fi mai fericiţi cu toţii. 


Drept care trag o bidinea pe ţară, 
Zugrav eroic culcuşind să moară, 
Şi peste alb din păr de bidinea 


Cu singe viu 
majusculez cu DA ! 


Liberul arbitru 
(Sonet) 


Şi cum treceam pe malurile caste, 
Din val uşor spumat am priceput 
Că mă-mbia s-o iau de la-nceput 

O dimineaţă-a unei zile faste. 


La dreapta însorea smarald limbut 

i-un tremur de mătase-n temple vaste ; 
n stinga — furii reci, iconoclaste, 

Deliciul roş : coşmarele de lut. 


Mă-mbolnăveau și mă chemau să viu. 
Era devreme. Poate prea tirziu. 


Să le sărut curat. Să le sugrum. 
ăoacea proastă s-o despic. Acum. 

El nu m-a ajutat. Dormea buștean, 

Făţarnicul, stăpinul Buridan, 


Era fantastic... 


Era fantastic cerul, ca o perlă, 

Cu ape de sidef și uneori 

Cu dulci coline, ca atunci cînd mori 
Şi-n suflet, proastă, uguie o mierlă. 


Era fantastic cerul ca acum, 

Cind amurgește peste-un vraf de ţară, 
Cind mă uimeşte-adine întiia oară, 
Ca un fantastic început de drum. 


Prea sinţ copil al cerului fantast, 
Prea peste tot mă simt la mine-acasă, 
Prea am nevastă blindă și frumoasă, 
Să nu-i fiu credincios, să n-o adast. 


a 


parcă se-arată 


un pom o pădure 


îți muţi fața 

de la orașul de piatră 
peste cimpia noroasă 
îndelung nemișcată 


parcă se-arată 

un pom o pădure 
înaltă menire 

picură fier de secure 


chiar și de iarbă 
sufletul pină la urmă 
se poate ascute 


lemnul coasei 
cu apa se umflă 
în bute 


ziua intreagă 


bezmetic uitat 


linişte de tot 

pe pămînt 

la ore egale 

măr putred căzind 


crapă măselele 

de singurătate 

sint fără cuvînt 

scriu cu brațele toate 


ziua intreagă 
bezmetic uitat 
cu cabluri improvizate 


am umblat pe cîmpuri 
să-mi trag lumină 
de la şinele căii ferate 


sau asa 
bunăoară 
miroase a hoit 
ce dacă e vară 


o fi căzut bolnavă 
prin grădini vreo cioară 


o fi scăpat uliul 

din menghina lui de gheară 
vreo pasăre vreo ciozvirtă 
grea din cale afară 


sau aşa 
bunăoară 

să se moară 

în căldura grozavă 

pe neştiutelea 

începînd de la subsuoară 


GRIGORE HAGIU 


cum vine somnul - 


și te duce 


cum vine somnul 
o impuşcătură 
nu lasă fum 

nu lasă zgură 


retează fără s-o mai spună 
vorbire-a fost destulă 

mai trebuie-ntre lumi 

și-o mușcătură 


de la un pintece 
la altul 
mult mai mare 


cum vine somnul 
şi te duce 
fără indurare 


Desen de Florin Pucă 


plinge incet 
în monotonie 
plouă nu plouă 
așteptare tirzie 


susură timpla 
ceaţă alburie 


totul iarăşi 

precum o să fie 
impietriînd secunda 
în devălmăşie 


sperietoare de ciori 
cămășuica mamei 
pe stilpul din vie 


plinge încet 
fără de braţe 
în monotonie 


și nu ai unde 
niciunde 


s-au tăiat toate legăturile 
de la lumini de la sunete 
suflete suflete 

măre adună-te 


ceva teribil 
trebuie să se-ntimple 


la capătul 
chiar acestor secunde 


şi nu ai unde 
niciunde 
ascunde 


la masa cu lampă 
se văd lucrurile 
tot mai mărunte 


subt învelitoare 
cu husa trasă 


pentru fiecare lucru 
se găseşte o cuvertură 


peste picioare şi braţe 
față şi piept 

pînă şi dinţosul 
Herăstrău mecanic 
noaptea cutează 


subt învelitoare 


pare un tun 
cu husa trasă 


nu scapă nimeni 
nimenea mai strigă 
tot adunăm în jurul nostru 
un fel de slin de- 


ngreţoşare 
oricît ne-am răzui de pietre 
de aerul din d 


nu nu nici intr-un fel 

nu nu nicicum nu e scăpare 
tot amînînd pînă ajungem 
cumplita ultimă duhoare 


na scapă nimeni 

nimenea mai strigă 

nu nu de pretutindenea 
strigare 


la fel să fie oare 
chiar și cu trupurile 
de privighetoare 


PLINSUL 
DILOR 


D. R. POPESCU 


ioara să nu le spună oilor nimic despre omor, 
asta e rugămintea ciobanului. Să nu le vor- 
bească despre moarte, despre moartea lui. 
Vrea să le cruțe. Să-l creadă veşnic viu? 
Să nu-le. otrăvească viața moartea lui? Să se 
simtă mereu în siguranţă, avind un stăpîn ca el, 
viu şi bun? Să le spună că s-a însurat, oilor, 
Mioara, oaia năzdrăvană. Deci suratelor ei, ea să le 
ascundă adevărul. Că el s-a însurat, să le spună. 
Munţii au fost preoţii lui la nuntă. Munţii mari, preoţi 
lui i-au fost, la nunta lui. Munţii pe care ele îi cunosc? 
Brazii, păltinașii — i-au fost nuntaşi. Şi oile trăiesc 
în lumea înaltă a munţilor, cunosc brazii, soarele şi 
luna... 

Pe-un picior de plai, pe-o gură de rai se cobor la 
vale din munte trei turme de miei, cu trei ciobănei. 
Sint ei, ciobăneii, nişte neiniţiaţi în ale ciobăniei, şi 
moartea celui moldovan să nu fie decit o probă a ini- 
țierii în tainele ciobănitului ? O probă a maturității ? 
O investire ? El e într-adevăr tînăr, feţişoara lui e ca 
spuma laptelui, mustăcioara lui e doar un puf galben 
ca spicul griului. Dar de ce Mioara să-i spună mamei 
sale că el s-a însurat c-o fată de crai, pe-o gură de 
rai ? Unde adică ? Nu tot pe gura de rai pe care 
coboriseră la vale din munte? Deci nunta avea loc 
în zona aceluiaşi picior de plai? Oilor Mioara să le 
spună că la nunta lui soarele şi luna i-au ţinut cununa, 
că munţii i-au fost preoţi mari, că brazii... dar măi- 
cuţei sale să nu-i spună că la nunta lui a avut nuntaşi 
brazi şi păltinași, c-a avut preoţi munţi mari, păsări 
lăutari... Să-i spună măicuţei doar că s-a însurat c-o 
fată de crai, simplu. 

Ion Diaconu vede în Mioriţa „un rest de poezie 
păgină cu elemente naturiste reale, înfăţişind împreu- 
narea sufletului ciobănesc cu imensitatea cosmică“. 
Deci ar fi vorba de un soi de protocreştinism, nu de o 
înfrățire cu Dumnezeu, prin moarte, a ciobanului, ci 
cu natura. Diaconu crede că Moldovanul nostru ciobă- 
nel vizează „eliberarea existenţei păminteşti nu în re- 
ligie, ci în natură“. 

Michelet acuzase balada de pesimism, spunind că 
omul nu luptă împotriva morţii, că o priveşte cu se- 
ninătate pe această regină, mireasă a lumii, şi săvir- 
șeşte, fără să murmure, nunta. „Abia ieşit din natură, 
dulce i se pare deja să se reîntoarcă în sînul ei, con- 
chide Jules Michelet. 

Brăiloiu ne vorbeşte despre nunțile postume ale 
unor ciobani neinsuraţi, care să ușureze ajungerea . 
sufletului celui răposat în „ţară fără de milă“. (Acolo 
să-și găsească hodină şi să nu mai vină înapoi, moroi). 

Formidabil e acest Moldovan: „Oiţă birsană, îi spune 
Mioarei, de ești năzdrăvană, și de-o fi să mor în cîmp 
cu mohor...“. De i-o veni ziua să moară, de-o veni 
vremea să moară, sau să fie omorit, ea să le spună 
lui vrincean și lui ungurean unde să-l îngroape, aici 
pe aproape, in dosul stînii... E un lucru colosal: să le 
transmiţi posibililor tăi ucigași o dorinţă, o rugăminte: 
unde să te îngroape! Deci el îi înfruntă cu moartea 
lui, lăsindu-se la o adică omorit... Ei să știe că ela 
știut că-l vor omori. Dovada, că le spune ultima sa 
dorinţă : să-l înmorminteze în dosul stinii. Şi Mioara 
să-i pună la cap fluieraş de fag, fluieraş de os... Uci- 
gașii să ducă cu ei, cît vor trăi, amintirea lui, și se- 
cretul mormîntului său ! Nici mama lui să nu ştie c-a 
murit, să nu știe unde este îngropat... Cu delicateţe, cu 
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Portret de Teodor Bogoi 


gingăşie, o scuteşte de vestea sfîrşitului său. 
Dar ucigașii săi, posibilii săi călăi să știe (şi să 
poarte în ei) crima lor, şi proba crimei lor, 
locul crimei şi locul mormiîntului său... Vrîn- 
ceanul şi ungureanul nu trebuie să-l jelească, 
dar există încă o pedeapsă pentru ei, dată 
de moldovan : să audă şi ei jalea oilor, plîn- 
sul oilor, plinsul lor cu lacrimi de sînge... Dar 
ele vor plinge absenţa lui, faptul că s-a în- 
surat cu a lumii crăiasă, cu a lumii mireasă... 
El îi spune Mioriţei să le spună ciobanilor 
doi să-l îngroape în dosul stinii, să-și audă 
ciinii. Iar ea, Mioara, să-i pună la cap fluie- 
raș de os, fluieraş de fag, vintul cind a bate, 
prin ele a străbate, și oile s-or stringe, pe el 
l-or plînge... În acel loc îl vor plinge, în dosul 
stinii, doar  ascultind . vîntul cîntînd prin 
fluierele de fag şi de os, ale sale... Amintirea 
lui le va face să plingă, cu lacrimi de sînge. 
Ucigașii lui nu vor plinge, ascultind fluierele 
cintind... De-ar plinge, şi-ar ispăși păcatul, ar 
fi izbăviţi ? Moldovanul îi arată cumva, ne- 
omorindu-i el, nespuniîndu-i Mioarei să dea 
în vileag crima lor — dar nu-i absolvă. [i 
lasă cu crima lor în spinare, adică în ei, s-o 
poarte cu ei mereu... Executorii testamentari 
ai Moldovanului sînt proprii săi călăi, deci. 
Dar să ne mai întoarcem cîteva clipe pre 
lingă Brăiloiu (şi mai apoi Fochi) : nunta cio- 
banului să fie doar pentru ca mortul să nu se 
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mai întoarcă între vii ca strigoi ? Cei morți 
neînsuraţi, cei nelumiţi ajunși în moarte po- 
sedă ca însăşi moartea o putere malefică ? 
Deci nunta să nu aibă alt rost decit de a 
apăra lumea „împotriva puterii malefice a 
mortului ?“. (Fochi). Deci, am continua noi, 
chiar Ciobanul nu doreşte să-și pedepsească 
dușmanii, venind peste ei ca strigoi, dacă el 
cere să se împlinească ceremonialul nunții, 
ce i-ar lua această putere neagră ! El nu vrea 
să ajungă pe pămint ca Duhul lui Hamlet, 
cerînd dreptate şi pedepsirea ucigașilor săi, 
ca somnul său să-şi capete liniştea... El nu 
vrea să vină din moarte, cu pedeapsa Morţii 
în el, pentru vinovaţi. El, înainte de a muri, 
îşi iartă de două ori casapii : a) că-l vor băga 
în neființă; b) că nu-i va pedepsi nici ca 
moroi, cînd va ajunge în altă lume... Este el 
mai înțelept decit regele Hamlet? Nu are 
ce pierde, nici un regat, murind, nici un pat, 
nici o coroană ? Că vor ajunge și ucigașii săi 
în sinul altor lumi, și-şi vor primi tainul cu- 
venit ? Da, de-ar fi vorba de un cioban 
creștin. Dar dacă povestea lui se petrece cu 


„mult înaintea apariţiei lui Cristos şi a învă- 


țăturii sale pre pămînt ? Nu vrea el, Cioba- 
nul, să ajungă strigoi. nefast ? Brăiloiu şi cei 
care susțin obiceiul nunţilor postume pot să 
aibă sau nu dreptate. Pe noi nu ne intere- 
sează datele strict științifice ale unei cerce- 
tări exhaustive. Noi divagăm, navigăm, ne 
întrebăm... 

Şi Cristos ştie că vameşii, preoții și fariseii 
îi vor moartea, și nu fuge din faţa lor. Nici 
după ce.e prins, nu încearcă să fugă de moar- 
te. Este elun pesimist ? Băgăm de seamă că 
apropierea sa de propria sa cruce îl tulbură 
şi-l chiar copleşeşte. Moldovanul rămîne senin 
în gura de rai în care-și află din gura Mioa- 
rei sfirșitul... El merge spre propria sa moar- 
te ca spre o nuntă cosmică. Nu putem inter- 
preta „realist“ datele baladei. Ar fi și ridicol. 
Mircea Eliade spune: „În Mioriţa universul 
întreg este  transfigurat. Sintem  introduși 
într-un cosmos liturgic, în care se săvirşesc 
Mistere (in sensul religios al acestui termen). 
Lumea se revelează „sacră“, cu toate că 
această sacralitate nu pare, la prima vedere, 
de structură creștină. După cum au arătat 
analizele precedente, concepte specific creș- 
tine nu sînt atestate în „Mioriţa“. Nu există 
decit episodul bătrinei mame căutindu-şi fiul, 
care aminteşte de alte piese folclorice vor- 
bind despre peregrinările Fecioarei în cău- 
tarea lui Isus“. Eliade vorbeşte în continuare 
despre o creaţie pe care o denumeşte „creș- 
tinism cosmic“, pentru că pe o parte proiec- 
tează misterul cristologic asupra naturii, iar 
creştinismului,  insistind asupra dimensiunii 
pe de alta, neglijează elementele istorice ale 
liturgice a existenţei omului în lume. Extra- 
ordinar este Eliade cînd, lăsind în dreapta și 
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în stinga părerile tranșante ale celor care au 
gindit că Mioriţa e pesimistă, sau optimistă, 
ne demonstrează că „mesajul cel mai profund 
al baladei îl constituie voinţa păstorului de 
a schimba sensul destinului său, de a preface 
nefericirea lui într-un moment al liturgiei 
cosmice, transfigurindu-și moartea în „nuntă 
cosmică“, chemiînd pe lingă el soarele și luna 
şi proiectindu-se printre stele, ape și munți... 
El reușește să prefacă un eveniment nefericit 
într-o taină a nunţii, pentru că moartea unui 
tînăr păstor se transformă în celebrări nup- 
ţiale de proporții cosmice“. Mioara este ora- 
colul, ea cunoaște viitorul și-l comunică păs- 
torului. „Că se apără sau nu, că învinge sau 
nu, nu are importanţă. Oricare ar fi rezul- 
tatul luptei, păstorul ştie că va muri, scrie 
Eliade. Și în baladă nu e vorba doar de un 
simplu complot, „oaia nu comunică o infor- 
maţie privind complotul, ci dezvăluie într-o 
manieră  oraculară ceea ce a fost hotărit“, 
mai notează Eliade. Ori în fața acestor date, 
care este răspunsul ciobanului ? Să se apere 
de dușmani ? Să fugă de ei? Dar nu sînt ei 
o mină a destinului ? Orice ar face, soarta 
tot o să se împlinească... El totuși își orîn- 
duiește cumva înmormintarea, . viitorul... Să 
fie în preajma oilor, mamei sale să i se spună 
că s-a insurat. Nu urlă; nu se zbate, aflin- 
du-se în fața morţii sale, el iși înțelege rostul, 
înțelegînd lumea, înțelegîndu-se... E o mare 
putere in această seninătate. Eliade zice că 
eroul nostru „preface nenorocul care-l con- 
damnă la moarte într-un mister al tainei 
nunții maiestuos şi feeric, care, în cele din 
urmă, îi permite să triumfe asupra propriu- 
lui său destin“. Mai importantă este deci des- 
cifrarea rostului său în lume decît descifra- 
rea cauzelor ce-i mină spre crimă pe cei doi 
ortaci ai săi de ciobănie. Cei doi tilhari ar 
putea să fie ei la o adică inșii ce-i ridică lui 
crucea, pentru ca apoi să-l urmeze, răstig- 
nindu-se singuri în dreapta şi în stinga lui ? 
Nu credem. Nu-i o dramă creștină şi Păstorul 
nu acceptă să moară pentru a aduce mai apoi 
mintuirea pe pămînt. Viaţa nu este aici și 
moartea în altă parte, viața și moartea sînt 
îngemănate, sînt ele legate într-o misterioasă 

aţietate ? Doar cel vrincean și cel ungurean 
să hu bage asta de seamă? Că ei sint nişte 
sugi ale sorții şi că păcatul lor nu e crima, 
ci că nu-şi vor înţelege niciodată fapta, ros- 
tul, lumea ? Deosebirea dintre ei și Moldovan 
asta ar fi: că ei nu-și înțeleg destinul, ei nu 
aud glasul Mioarei, ` glasul oracolului, ei nu 
vor auzi poate nici plinsul oilor, desigur, 
fiindcă ei amindoi sint surzi. Da, căci şi cînd 
s-au sfătuit, la apus de soare pe Moldovan 
să-l omoare, ei tot prin limba lor surdă s-au 
înțeles. Ei n-au descoperit limbajul, ei nu se 
cunosc pe sine, n-au conștiință, ei n-au des- 
coperit Cuvintul ! 


ANGHEL 
DUMBRĂVEANU 


Hotare 


Numai soarele calp salcimii de praf și 
cimpia 

drumul printr-un apus umbra 

lungită pînă la marginea vremii 


Se ruginește cerul Pină unde vom 
merge 
dacă noaptea pindește cu neindurare 
din lucruri 


iar steaua nu înflorește în gindul care 
te caută 


Pinti unde vom aștepta Pină cînd 
vom spera și cine va putea să deschidă 


porţile zidite in încremenita uitare 


Nu 'trece nimeni hotarul pustiei 
Călărețul 
doarme în piatra;nemișcatelor dealuri 


În încălțări de oțel duc drumul pe umeri 


MIRON SCOROBETE 
Noaptea 


Virtuxile rămin singure-n noapte, 
luna dă fețele dealurilor cu zinc, 
o bo are inchide pe rind 
feresitrele ce ațipesc și se sting. 


E-o j2ace de veac și de var. 


Dar din somn, oameni și pietre, 
peie ţii caselor vechi, focuri, coase și 
ciini, 


toate: deodată tresar : 
Cine'va-n 'răspărul nopții 


a-nceput să 
cinte 


de cui turaţi şi de mindre... 


L ALMANAH 


APE. ras mas 
GALBENE 


' Ştiind că la limita apelor se încheie, desfriul 
imaginaţiei, vijelia răscoli doar marginea din 
miazănoaptea orașului, lunecînd repecie peste 
Dunăre, în Dobrogea. În urmă se deschise un 
imens crin albastru, întors spre pămint, avind 
scrisă in carnea petalelor hipnoza lunii, a stele- 
lor și a primăverii în chip de rană în care moare 
timpul, scuturind pe toate lucrurile un strat sub- 
ţire de sare fină, făcindu-le astfel şi mai ireale 
decit le-ar fi impins în neființă. Oamenii se stre- 
curau pe străzi, prigoniţi barcă de-o suferință 
căzută pe umerii lor din Alpii lunii. Fiecare lăsa 
impresia că se grăbeşte să inmineze acolo unde 
trebuie un mic denunț și toți la un loc un denunţ 
de talie europeană. Săptămina vigilenţei și a 
lăsării de singe ! O forță necunoscută, impenetra- 
bilă se insinua în ființa oraşului, picuririd otravă 
neagră în vitraliile bisericilor, vestind înfrăţirea 
spitalelor cu pușcăria și acoperirea unei nopți 
care se scărpina pe spinare cu o coadă de solzi 
şi-şi rupea cu unghiile roșii plini de  lincezeală 
sexuală. Se juca, prin ganguri obscure, comedia 
fricii, se puneau la cale glume de speţă joasă, 
care-ar fi putut să se incheie la curtea marţială 
dar sfirșeau şi mai scirbos, într-o  irivazie de 
scrisori anonime, devoratoare ca o invazie de 
furnici. Arborele în care atirnă sabia ce pedep- 
seşte nu se zărea pe orizont, totuși părea tangi- 
bil. „Știu ce-i asta, imi spuneam, starea de beati- 
tudine a fricii. Cind timpul se acoperă cu piele 
și se schimbă-n tirfă“. În strada Galaţi, o fată, 


cu un snop de vergi de visc în spincire, Ca O 


pasăre cu aripile innodate, trecu printri2 mine și 
Cuprian, biiguind vorbe de neînțeles: singură... 
pleacă... În lumina  impresurată de-o; inserare 
pripită şi de bubuitul tunetelor în piatra Dobro- 
gei, făptura fetei mă ului : prin nu știu ce întim- 
plare stranie, gura i se mutase pe git şi pe 
frunte... sau nu, avea o gură la locul ei, dar mai 
avea una pe git și alta pe frunte. Moartea cău- 
tind cu trei guri în imperiul nomad a! fricii, în 
bezna simţurilor noastre. 


Copleşit de această imagine de coșmar, dacă 
nu cumva mă scrintisem la minte, mă azviriii, 
după Cuprian, în tramvaiul ce duce-n Brăiliţa. 
Tremuram. Şi-mi părea rău că berăriile, din cauza 
furtunii (şi prioritară fusese numai amenințarea) 
ridicaseră mesele de trotuar ; . aș fi înhățat 
din mers o halbă, aș fi dat-o pe git dintr-o 
inghiţitură şi m-aş fi liniştit. Şedeam în picioare 
pe platformă (tramvaiele vechi, făcute pentru 
bucuria plimbării !) în vagon, un bătrin, ţinind 
între buze, ca pe o ţigară, biletul de călătorie, 
lucra cu croșeta o mănuşă de lină, două fete de 
liceu (ochi dilatați spre ciinii ce-i latră numai 
pe țigani, care, la Brăila, sint, totuși, cei mai de 
incredere purtători ai mesajelor secrete de dro- 
goste), îl blestemau în soartă pe Oimazu, fiindcă 
înlocuise salciimii noduroși de pe Bulevardul Re- 
publicii cu alții tineri, care vor da floare peste 
trei ani. Oraşul salcimilor, trei ani fără floare de 
salcim ? Ala care-și pră două ouă, dimi- 
neața, cu ulei scurs din candelele bisericilor de 


Desen de Florin Pucă 
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brigada  ateistă. Orice fată din Brăila, cind 
ajunge femeie și-și vede frumusețea fugind în 
umbră neiertătoare, scoate din timpul pierdut 
sărutul dăruit sau furat în seara și în toate nop- 
ţile înfloririi salcimilor, iar cele două fete de liceu 
intuiau, stăpinite de miracolul virstei, că vor fi 
femei, care-au trecut, ca fete, printr-un rîu băut 
de șerpi, pierzind nopțile neuitării, dar, mai ales, 
degetele care știau să le caute. 

La intersecția cu strada Karl Marx, vatmanul 
opri, sări pe trotuar și ne strigă vesel : 


— Fraţilor, puteţi să mă  reclamaţi, să mă 
bateți, să mă opăriți, nu merg un metru mai 
departe. Hai, veniţi cu mine, să ne zgiim un pic 
la nebunia  ăstora și pe urmă ne-mpăcăm noi. 

Pe Karl Marx, cea mai lată stradă a Brăilei, 
curgind ca două riuri de piatră de o parte şi de 
alta a unei alei împodobite din loc în loc cu 
arcade de fier, incendiate, vara, de cascade de 
trandafiri  agăţători, treceau in trapul cailor, 
urmărite de-o mulțime lacomă oricind să bea 
din vinul îngimfărilor, un șir de docare negre, 
parcă venind dintr-o sărbătoare de prinți pe 
care timpul n-o astupase definitiv, nu putuse sau 
nu îndrăznise și o purta acum, ca pe o fluturare 
a dezastrului și a puterii lui de a nimici emfaza 
clipei prezente de-a goli de cistalul de apă 
vie, înscris în coroana ei. Caii, gătiți cu bunuri 
ferecate în argint, docarele căptușite cu catifea 
neguroasă și satin violet, oamenii din ele, căptu- 
şiți cu ideea că pot și chiar sint boieri, ei, care 
nu erau decit lemnari, și fetele lor, lucrătoaie 
în atelierele de impletit covoare, trăiau o 
legendă cabotină și nu erau decit corupția morții. 
Cel mai îndirjit dintre ei, jucind o sticlă de 
rachiu din care bea și apoi chiuia gilgiit, tinjise 
poate să fie boier și nu ajunsese și cind cei ce 
scoteau docarele la vinzare, îl suiseră pe pernele 
moi, ca să se vinture cu docarele prin faţa cum- 
părătorilor, țărani veniţi din zonele necolectivi- 
zate, Făgăraș, Muscel, Braşov, Semenic, el își 
spusese“: hei, iată-mă și boieri și printr-o 
sugestie hipnotică îi făcuse și pe ceilalți să se 
simtă boieri gonind în docarele ca nişte lebede 
cu gitul întins spre locurile unde nu triumfă decit 
fericirea. Erau în trăsuri ingenios lucrate chiar 
de ei înşişi, dar goneau suiți pe spinări de dra- 
goni și delfini, cocoțați pe mişcătoarele peluze 
ale raiului și nu știau, nici nu le păsă — lea- 
găne-la dracul îndoiala, lanţurile de ocnaș, zilele 
zgiriate cu pironul în carne — că se duceau 
mereu îndărăt, fiindcă mărire cu adevărat nu 
există niciodată inainte, înainte e numai speranța 
care, implinindu-se, se schimbă în desperare, 
apoi în măreție apusă, singura vrednică de admi- 
rație. Mirosea a copaci smulși greoi din iarnă 
şi foarte vag a trăsnet, dar celor din docare, ca 
şi cum în felinarele lor ar fi ars smimă și tămiie 
din prăvăliile grecilor care plecaseră de mult, 
luînd cu ei și miresmele și legenda unei Brăile 
cufundate în orient, timpul le duhnea nu a înfrin- 


GHEORGHE SUCIU 
Pastorale 


Era Dafnis păcurar 
i bea lapte din șişta: ; 
ra Hloe păstoriță 

Şi smerită bea jintiță. 


Dragostea doar adia 
Și nici unul n-o știa : 
(Ignoraţi ca oile 

Şi naivi ca ploile) — 


Erau pomi cum sint toți pomii 
In Duminica (a) Tomii, 


Infloriți și năpădiți 
De polenul lor stupiţi. 


i erau osii la stele 
i iubite în inele. 


sa 
Sus la munte, la izvor, 
E geneza unui dor. 


Ea copilă, nematură, 
Și el cu cașul la gură. 


Ea păstrind în nări usuc 
în ere un uituc. 

C-o năframă el în dar 
Şi icoana ei de var. 


Ea topită, și cam șuie, 
Tot în vis poteca suie — ' 
i cînd să îl întilnească 
i e dat să se trezească. 


(Nu mai are rost totemul 

Și nici vraja lui blestemu' — 
Rupt de ea, ruptă de el 
Trece golul prin inel) — 


Bate vintul printre brazi 

Ca și ieri, la fel și azi, 

i tot sună, și tot bate 
a într-o eternitate, 


lar pe coama vintului 
Mindrele pămintului 
Despletite, și ușoare 

Și plingind că sint fecioare. 
Plinsul lor — dalbă ninsoare |... 
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gere, ci a chemare către un vis generos. Murind - 


în astfel de clipe; oamenii nu se schimbă în 
pămint, ci în timp, care nu înseamnă uitare, ci 
colind în nemărginire rodnică, fiindcă timpul cu 
timp se mai poate întilni, pe cind pămintul cu 
pămînt numai sub ape și sub viforul vintului. 

— Sofron ! urlă Cuprian la vizitiul îmbrăcat în 
manta neagră -— oprește | și Sofron înţelegind 
mai mult din semne ce vrea prietenul lui, opri 
docarul lingă trotuar, un minut cit să ne cățărăm 
sub coșul de mușama  vinătă, apoi pocni din 
biciul de nuiele de salcie, împletite după ce-au 
fost ţinute în saramură, și intrarăm în Brăilița, 
prin străzile Brătianu și Colectorului, către vadul 
de trecere spre Ghecef, prin partea cea mai 
turbată a orașului care, văzută din ripele din 
afara lui, de la cărămidării, seamănă-n suflet 
scirbă, plictiseală, lene, cîini morţi, maluri jefuite, 
gunoaie, prag scormonit de haitele de copii dez- 
lănțuite în expediţii de pedepsire. Imensul crin 
albastru, între timp lăsase să izvorască în mijlo- 
cul lui, un crin portocaliu, ca și cum cerul, înainte 
de-a se dărima in noapte, ar fi ţinut să le pro- 
beze oamenilor cit de inutilă, degradată și 
bătirnă e puterea lor de imaginaţie în ceea ce 
priveşte împerecherea culorilor. Douăj de 
izvoare galbene — galben vizionar, galben ge- 
neros, galben fatalist se împleteau ca să ucidă 
definitiv credința și să semene indoiala, dar lumi- 
nile nu se rupeau, se asociau, născind punți 
indigo, tremurătoare, sceptice,  somnoroase la 
capete și vesele la mijloc, ca Maica Domnului 
a doua zi după Bunavestire. Deasupra, departe, 
o brazdă roșie se răzvrătea obscur, încercind 
să-și taie teritoriu victorios spre trupul celorlalte, 
apoi spre Munţii Măcinului, în pămîntul re- 
născind, peste caii în galop epuizant și peste 
docarul nostru, care se scutura din toate încheie- 
turile, ca și cum am fi gonit spre o piaţă din cer, 
unde singur Dumnezeu fixează prețurile. Jos, 
Dunărea ardea în supărări aplecate, parcă o 
mie de preoţi în odăjdii, purtind în spinore luna 
și un soare ostil, băteau mătănii, nu de împlinire, 


DUMITRU PRICOP 
Păstorul umbrei 


Rămin pe veci păstorul umbrei mele 
îmbogățit de frunzele din jur 
căzind atit cit drumul către stele 

| îmbracă forma cintecului pur 


pribeag prin neguri las pe moarte șalul 
iubitelor cu sinii grei de lut 

și cit mă poartă, indoielnic, valul 

copiii mă incep de la-nceput 
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ci de blestem: Doamne, fă să nu-și dea in petec 
cățeaua apelor, că, uite, doamne, cum se 
topeşte de plăcere, 'putoarea! Eu și Cuprian 
eram veseli și goi ca niște pahare vărsate. Imi 
venea tot timpul să strig : aici, în apostazia Du- 
nării de Jos ! mai departe nu știam ce urmează. 
Şi doar un singur solz din mine, ascuţit de vint 
și neaiurit de darurile primăverii, plutea scurt 
intr-o altă primăvară, deasupra Dunării de la 
Budapesta, într-o seară, la fel de docilă viselor 
ce pustiesc pintecele lumii și deopotrivă încăr-. 
cată de nebunie, de-o ordine netemătoare și o 
pedeapsă implacabilă. În seara aia, impușcasem 
pentru prima oară de aproape un neamţ, un 
subofițer, şi îngrozit nu de faptul că omorisem, 
ci pentru că-i văzusem ochii vii,  dăruindu-mă 
irevocabil morţii și intrind ei, apoi desnădăjduiţi 
în moarte și refuzind să creadă adevărul că 
mina-i trădase, printr-o mişcare prea lungă, 
m-am ghemuit cu spinarea într-un zid și-am tras 
două încărcătoare în asfinţitul întins ca o foa- 
mete de-a latul Dunării, am înjurat și-am vărsat 
lături și-am ridicat mortul și l-am suit în luntre 
și înainte de-a împinge luntrea în larg, două 
așchii din cerul crîncen de galben s-au înfipt în 
ochii ăia albaştrii sticloși, parca-ar fi vrut să-l 
iniţieze în coboritul treptelor spre întunericul 
desăvirșit și-atunci a urlat în mine Cel ce nu 
rabdă înfrăţirea viilor cu morţii sau poate nici-o 
înfrățire, am împins luntrea cu piciorul și cind 
a fost la zece pași de buza curentului am 
ciuruit-o cu cel din urmă încărcător și mortul 
meu s-a acoperit încet de două ape galbene! 

— Gata, zise “Cuprian, de ce nu coboriţi, vine 
podul. tf 

= Prin două ape galbene. 

— Unu! ce mai goneşte, Sofron ăsta. E un 
drac. La fiecare zi-ntii cheamă un vinător și-l 
plăteşte să tragă cu pușca pe sub urechile 
cailor, ca să-i smintească. 


Fragment din romanul 
„Scaunul singurătăţii“ 


în repetarea asta dureroasă 
găsești răspuns la tot ce nu-nțelegi 
atunci cind viața fulgeră pe coasă 
cu tot păcatul ceții peste legi 


cit poți uri să nu te poți invinge 7 
cind sfișii noaptea zeii din cuvint 

sau cit iubești cind tiacăra se stinge 
exact în dreptul celor care sint ? 


Ei, umbră, umbră,... ce mirare mută 
sub tine mă îndoaie credincios 

de rabd în ochi imaginea căzută 

a celui scris să vină-n cer pe jos... 


MARA NICOARĂ 
Egalitate 


În somn sintem cu toții egali 
Numai trupurile, respirind gerul plin 
de rouă al stelelor 
Numai trupurile, fără case, mașini, 
fără mari funcții sau umile slujbe, 
Sint egale în ținuturile somnului, 
Acum încetează meschiniele bătălii 
pentru a avea mai mult decit vecinul 


FE 
HE 


insă 
Char ca Koy puțin, 


tie 
îi 


ep sosa 
ii ţi 


€ Ploaie mărunlă 


de toamnă... 


Bărbatul își scoase bocancii şi-i aruncă sub 
o salcie. Îi ardeau picioarele. Suflecă panta- 
lonii şi intră în apă mai sus de glezne. Cu 
limba căuş, clinele hăpăi citeva guri de apă. 
Îi era cald și-și privea stăpinul. Cine ştie în 
ce împrejurări se alăturase omului.. Multă 
vreme au împărțit neliniștea, spaima, dispe- 
rarea ; acum, speranţa. 

— Avui noroc să mă-ntore |! zise omul şi-şi 
trecu degetele prin barba  nerasă. Avea o 
barbă încilcită, de călugăr din pădure. „Avui 
noroc... A murit războiul... S-a întors să moară 
acolo... de unde a venit, la el acasă... Ducă- 
se-n mă-sa...“ 

Satul era aproape și circiuma o găsi des- 
chisă, Femeia îi aduse băutură și mincare. 
Se amețise. Sta rezemat de peretele muşcat 
de igrasie. Femeia arunca mereu priviri spre 
omul ce vorbea în şoaptă... „Poate-și ţine cu 
vorbele de urit...“ Şi de ce se gindeşte la el 
își aduce mai mult aminte de bărbatul de odi- 
nioară, „Ar fi putut fi el...“ Trecea printre 
mese cuprinsă de neliniște. „De ce s-a în- 
tors abia acum ?... De ce nu mi-a adus nimeni 
o vorbă de la e1?.. Nici o ştire... Nimic...“ 

„Am găsit-o !* Ciinele fu nevoit să cheune 
şi să-şi schimbe locul. „Avui noroc... Miine am 
să-i spun.. Ea nu se mai aștepta să mă în- 
a, de-acolo...“ Omul plecă obosit capul pe 
m 

— Trebuie să fii obosit ?... Vino, omule, 
să-ți dau un pat. El o urmează în tăcere. 
„Poate că e, poate că nu e“ își pune femeia 
vorbele la îndoială... 

Bărbatul n-avu somn. Îşi luă pușca și ieși. 
Pădurea o găsi singură, speriată de împuşcă- 
turi. Era cuprinsă de linişte, despuiată de 
ciripit şi cintece, goală pe dinăuntru... Ciinele 
miriia pe marginea bălții. Bărbatul culese de 
pe prund o grenadă. „Dacă dau de ea copiii“... 

ru s-o explodeze... Îşi aduse aminte că-n 
cantonament pescuise cu grenade. O înfășură 
într-un săculeț din foaie de cort, o fixă cu 
explozie întirziată şi o azvirli în balta po- 
leită. Ciinele sări în apă și scoase grenada să 
i-o aducă stăpinului. 

„Nu 1... Ce faci ?!... Las-o jos, las-o 1... Spe- 
riat începu să alerge pe malul bălții. Ciinele 
credincios își urma îndeaproape stăpinul, ne- 
înţelegind rostul acestei goane nebune. Se ți- 
nură așa aproape, unul de celălalt o vreme... 
Explozia ridică colbul pînă deasupra bălții de 
unde începu să cadă ca o ploaie.. Ploaie 
măruntă de toamnă... 


Marin Radu Ene 
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De multe ori legendele — oricit de insolite 
— au proprietatea ingrată de a se plasa asu- 
pra altor legende, acoj du-le şi suprapu- 
nindu-se peste ele astfel incit le fură pină şi 
posibilitatea identităţii. Este cam acelaşi lucru 
ca şi atunci cînd pictura murală mai recentă 
o acoperă pe cea anterioară, în cazul în care 


noua zugrăveală este făcută cu atita măiestrie 


încit poate induce în eroare şi un specialist — 
or cei care decid restaurările nu sint  întot- 
deauna specialiști —, încît nu mai este dorită 
îndepărtarea de pe zid a frumuseții care se vede 
în folosul apariţiei la lumină a unor altor even- 
tuale frumuseți. 

Desigur, unele legende sînt prea puternice 
pentru a putea fi „acoperite“ cu una cu două, 
mai ales atunci cînd fabula pe care se sprijină 
a fost multă vreme povestită de lungi gene- 
rații de băştinaşi. Dar istoriile secrete ale fap- 
telor care nu trebuiesc şi nu pot fi spuse pe 
toate drumurile mor încetul cu încetul, aju- 
ma. P: țaina în care au fost atit de grijuliu 

velite, 


Cind în timpul celui de al doilea război mon- 
dial o bombă a intrat printr-un  vitraliu în 
Catedrala din Aachen, s-a izbit mai întii de 
una din monumentalele coloane şi a ieşit apoi 
prin ricoşeu printr-un alt vitraliu al vechiului 
octogon care acoperă simburele sălașului ridi- 
cat de Carol cel re, a nouă legendă s-a sta- 
bilit în jurul acestui Dom. Bomba a explodat 
în piaţă, întregind distrugerea clădirilor din 
jurul Catedralei rămasă singură şi aproape 
nevătămată între ruine,  sporindu-și aureola 
zămislită cu peste o mie de ani în urmă. 

Desigur aceasta întîmplare, cu toate inter- 
pretările logice și forțate care i s-au atribuit, 
nu a putut înlătura celelalte mituri ale legen- 
darului loc înconjurat de mister, la fel cum în 
decursul secolelor uriaşul Dom din Kâlnul ve- 
cin n-a putut distruge faima ctitoriei lui Carol 
cel Mare de la Aachen. 


Catedrala din Aachen a fost terminată în 
anul 800 și Carol cel Mare își află aici mor- 
mintul din 814. Începind cu Otto I, treizeci de 
regi sint încoronați (şi) în acest loc şi mereu 
fiecare dintre ei inzestrează Soni cu unu sau 
mai multe daruri deosebite. De la uriașul can- 
delabru de aur dăruit de Barbarossa pină la 
piesele tezaurului — care se spune că este cel 
mai bogat dintre toate cite se găsesc în bise- 
ricile de la nord de Alpi — Catedrala 
de o avere considerabilă. Ea poate fi vizitată 
după un orar afişat pe poartă şi în ghidurile 
turistice, iar legendele o insoțesc cu fidelitate 
de veacuri, începind cu povestea zămislirii Do- 
mului şi terminind cu bomba care n-a putut 
exploda sub bolta ridicată pe vremea acelei ză- 
misliri. Notorietatea acestor legende se cimen- 
tează prin repetare — taina implicată se to- 
cește şi dispare. 

Orice ghid iţi va povesti astăzi legenda ză- 
mislirii astfel : ...după ce lucrarea a fost inau- 
gurată, a început să se simtă tot mai acut lipsa 


banilor. Toate colectele anunţate au fost nein- 
destulătoare. Atunci s-a apelat la Diavol pen- 
tru a ajuta el terminarea lăcașului lui Dum- 
nezeu. În schimb, Diavolul trebuia să pri- 


DIAVOLUL 


PĂCĂLIT 


LA AACHEN 


Gh. Schwartz 


mească primul suflet care va intra în biserica 
terminată. Recompensă infimă, aş spune. pen- 
tru modul decisiv în care Diavolul trebuia să-și 
inzestreze cel mai puternic şi totodată unic 
duşman cu un bastion de o amploare fără pre- 
cedent. Dar.... Dar nici măcar acest preț deri- 
zoriu nu i-a fost atribuit fără o mică inşelă- 
torie : oamenii au adus în biserica terminată 
un lup şi Diavolul s-a năpustit  nerăbdător 
asupra animalului, sfișiindu-l pentru a-i smulge 
sufletul. Pe poarta mare a catedralei se poate 
vedea și azi capul lupului legendar şi dacă te 
uiţi mai atent şi pipăi cu mina, poţi remarca 
pină și degetul mare al Satanei rămas în gura 
fiarei care s-a apărat disperată în fața sacri- 
ficiului. 

i În continuare un ghid conştiincios te va duce 
în afara orașului și-ți va arăta un dimb: le- 
genda povesteşte că după ce şi-a dat seama 
de modul în care a fost tras pe sfoară. Dia- 
volul s-ar fi întors la Aachen cu un sac uriaș 
în spinare plin cu nisip, în intenția de a aco- 
peri biserică și orașul. distrugîndu-i astfel pe cei 
care l-au înșelat. În locul în care se află astăzi 
dimbul, Diavolul ar fi intilnit o bătrină pe care 
ar fi intrebat-o dacă mai are mult de mers pină 
la Aachen și femeia l-ar fi minţit că mai are 
foarte mult. La care Necuratul şi-ar fi deşer- 
tat acolo sacul cu nisip, obosit să-și mai ducă 
povara. dind naștere acelui dimb şi dovedind 
o proastă țţinere de minte şi orientare în spa- 
țiu, dacă ne gindim că a mai făcut cel puțin 
o dață drumul pină la oraşul pe care acum 
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voia să-l nimicească (atunci cind a fost să-și 
ia răsplata cu care a fost înșelat). Pină aici 
legenda despre Diavolul de două ori înşelat 
de către prea cinstiții constructori ai Domului 
din Aachen. Dar o povestire duce către o altă 
povestire şi pină la bomba care n-a explodat 
au mai apărut multe zale ale acestui lanț cite- 
odată înspăimintător, alteori hitru, intotdeauna 
preocupat de partea lui de mister şi de fațeta 
sa de istorie. di 


Avind la dipoe atitea date și atitea in- 
scripții ca la Domul din Aachen, gindul mi-a 
zburat înapoi, condus de un contrast izbitor : 
mulți suverani încoronați în ctitoria lui Carol 
cel Mare din Aachen şi-au găsit locul de veci 
intr-un alt de legendă. Domul din Spe- 
yer, acel oraş al Niebelungilor în care se gă- 
sesc criptele împăraților și regilor intrați şi ei 
în mit. Nici un înscris pe vechile morminte 
acoperite cu altare simple, nimic ostentativ 
precis peste stratul de „zugrăveală“ inițial. 
Acolo totul mai este posibil prin inefabil, aici 
la Aachen totul pare spus o dată pentru tot- 
deauna. 

Şi totuşi ! 

Teoria predestinării funcționează foarte pu- 
ternic la Aachen : de pildă, coloanele inițiale 
au fost luate din Aachen de Napoleon și duse 
in Franța. Fiind doar decorative. Domul nu 
s-a dărimat. Însă aduse — cele mai multe — 
inapoi, ele au susținut cupola pe vremea bom- 
bei care s-a dovedit neputincioasă în lăcașul 
lui Carol cel Mare. 

Dar aceasta este din nou doar deocamdată 
sfirşitul : legenda zămislirii abundă în coinci- 
dențe şi multe explicații miraculoase au pătruns 
şi în sălile tezaurului: de la păstrarea intactă 
a unor moaște pină la prezența calotei craniene 
a lui Carol cel Mare sub coroana aurită a bus- 
tului său. 

Dar — oricum — cel mai enigmatic rămine 
Diavolul care într-un fel a fost ctitorul acestei 
străvechi biserici ! Ceea ce, cred, s-ar fi putut 
întimpla și așa: se ştie, Carol cel Mare şi-a 
construit imperiul prin supunerea unor vaste 
teritorii şi creștinizarea cu argumentul sabiei 
a numeroase populații : necredincioşii,  păgini 
de tot soiul, diavolii roiau în jurul stăpinirii 
sale. Nu toți au fost uciși: unii — puţini — 
au fugit, alții au reuşit să-şi cumpere pentru 
un timp liniştea. Cunoscuţi acești păgini sub 
numele tutelar al stăpinului sau căpeteniei lor, 
necredincioşii se confundau cu acel fruntaș. 
Păgin fiind, acesta devine Diavolul insuși. Tole- 
rant în neputința sa — lucru care pentru acele 
vremuri nu reprezintă totuși o tautologie —, 
Diavolul acesta acceptă să colaboreze la opera 
lui Carol cel Mare, atita vreme cit el poate să 
rămină la vechile-i convingeri. Deocamdată, 
pentru. că după aceea va mai vedea el. Dar 
pentru a face acest lucru, își cere şi el garan- 
tiile. Doar că în locul ostatecului care i se pro- 
mite, i se oferă tot un pui de diavol, un lup 
— acel posibil simbol al păginătăţii*). 


*) Dintre multele animale şi păsări simbolice 
po eP ann lupul lipseșțe de pe listele tradi- 
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probabil da rindul lor pentru aceasta 
de căre căpetenia tutelară ră Capt os care ar spre Aachen, 
Aac 
absență care l-a făcut pe stă Ra jo Jor să nu 
aibă cunoscători ai parta tip a fost şi con- 
ducătorul păgin gi armata lui venită să dis- 
construit din ajutorul unor bani 
împotriva credinței e, 


7 E otite li, legenda ar suna aşa: Carol cel 
Mare n-a mai avut e pă să-și Ppr e ctitoria 


pe mel „promise. Cam pornită impotriva 
s-a oprit şi într-un mod atit 
de fericit, pentru oraşul lui Carol, incit faptul 
n-a putut fi considerat decit drept o minune. 
Dar... Istoria, ca şi literatura, are proprie- 
tatea de a incerca să fie cit mai logică în po- 
vestirea unor fapte în care de multe ori fi- 
rescul se ascunde sub aparențe înșelătoare. 
Ceea ce duce de obicei la ideea că logica avută 
la iîndemină este obligatoriu să fie rama şi tot 
ce nu încape în acest cadru să trebuiască să 
fie îndepărtat. Uzurpind în felul acesta, logica 
noastră rămine singurul lucru credibil şi ates- 
tabil în realitatea astfel păstrată şi o sumedenie 
de conveniențe, devenite cu timpul legi, vin 
să întărească logica pe care au impus-o. 
Domul din Aachen, bintuit de legende, ră- 
mine un exemplu despre felul în care lăca- 
şurile de rugăciune n-au fost intotdeauna nu- 
mai opera unor preacuvioşi şi cum Diavolul 
însuși a colaborat cu sirg dintotdeauna la pro- 
pria sa excomunicare. 


Eschweiler, 30 XII 1980 — 
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Scrisoare către Neluţu 


Ca un vechi căminist ce sint, respect cu stricte- 
Argo lucruri : să nu lipsească sticla de vin de 
im; 


prăștiate pe o măsuță „ae chiar în hol. 
ține G]! un scaun 

mai schimbă o vorbă cu fe- 

se întinde cu coatele pe 
cască 


unghii, sau îl impăturește 
pină cind îl rupe. Atunci îl aruncă printre celelalte. 

Cu sticla ascunsă bine sub salopetă frunzăresc 
teancul de amenzi de Ia I.T.B., ci , iar la urmă 
scrisorile și vederile. Eu, de vreo cinci ani, nu mai 
aştept de la nimeni scrisori. în schimb găsesc una 
pe numele lui Nelu. Nelu e colegul meu de cameră, 
sau poate ero, că aseară, cind l-au urcat în ambu- 
lanţă, avea în frunte, acolo unde îi picase fierul, un 
fel de gaură neagră, înconjurată cu cheaguri de 
singe. Am virit scrisoarea în buzunar și am urcat 
la patru. Patul lui stătea desfăcut, ca de obicei. 
Un colț de cearșat era pe jos, cu urma unui toc 
de cizmă imprimată pe el, iar perna cenușie la 


marginea patului. Acum, că știam unde era Nelu, 
camera părea mai pustie, ferestrele mai întune- 
cate, mai scorojiți, iar curăţenia femeii de 
serviciu fără sens. 


M-am trintit în pat și, pentru prima dată, am 
simțit că se cla ceva in obiceiurile mele de 
vechi căminist : m-am trintit cu cizme cu tot, toc- 
mai eu, cel care îl dădăceam intruna pe Nelu să 
se descalțe cind se culcă, oricit de obosit ar fi și 
oricit de tare i-ar mirosi picioarele. Nici vinul nu 
era bun. Era prea amar, și avea și un gust de de- 
tergenți sau de ce dracu bagă ăștia în el. Scrisoa- 
rea foșnea în buzunar cind mă intorceam de 
pe o parte pe cealaltă, foșnea așa, supărător, de 
parcă mă zorea să fac ceva ce eu nu aveam chef. 
Am cules o „Informația“ veche de pe masă, pe 
care o cumpărase Nelu, și mă tot îmboldea să o 
Citesc. Apâruse acolo un articol despre șantierul 
nostru, despre tineret și despre muncă, un articol 
frumos cu un titlu mare de-ți sărea imediat în 
ochi : „ EI, CĂTRE O VIA! NOUA“, Scrisoa- 
rea tot foșnea in buzunar, și deodată m-am gindit 
că o fi o treabă urgentă, că poate e nevoile să răs- 
pundă cineva, așa că am rupt plicul cu dinţii și am 
pe É a erein un vrat de hirtii scrise cu creion 
chimie. 


Dragă Neluţule 


Află despre noi că sintem bine sănătoși ceti 
dorim d ție. Mama și tata sint la fel de sănătoși, 
şi eu sînt la școală în clasa a treia, că a venit un 
învățător nou și ia spus lu tata nea gheorghe, e de 


rău dacă nu dal copilu la școală că acum se dau 
grase, E 


pea plingă și zicea că drept e ca și băleții 
să-i mai atingă una lu tasu, și deodată îmi trăg 
una după ceafă că de ce 
nu mai scrii, că nu al răspuns nici 
soare, de zicea mama că n 

la poștă, altfel nu se esplică, că și 

ost de nu mai are omu bază. Și s 

aci tu acolo pe șantier, că tot satu mă întreabă, 
zice mama, cu nu știu ce să r 
umerii şi-mi inghit rușinea. Odată a 
mine, cind eram singur, și ma întrebat 
primit ceva de la tine. Eu i-am dat scrisoarea în 


rerea de ochi, așa zicea, că i sau udat ochii de 
er e ae Sa e bonita arm | 
acolo nu putea că mă tot holbam eu, așa a zis 
2 plecat cu scrisoarea în mină. Mai tirziu a v 
și mia spus dacă-ți scriu să-ți spun că e mai b 
să nu te mai gindești la Didina, că ai 
cat și luni n-ai dat un semn de viață, ea ce 
să facă, Da Didina nu trăiește bine cu M: 
toate că-s luaţi de curind, ji zice orare Pure a 
cut niște alea din spate mari ca de scroată, că 
tea să mai aștep că doar tu nu erai peste lu 
Şi că bine-i face t - 
punde., E rea de colț ca tot neamul ei și-i răspun- 
de, zice mama, și că tu 

cu cap trebuia vezi că tata era cu c 
ala, și nu trebuia să te iel de piept cu el, că știi 
că el nu e rău da e ambițios, și că p 
râu acuma, da nu vrea să spusa, că așa-i neamul 
lor. Mai bine te-ai intoarce. cam atita am avut 
de spus și inchei urinduţi multă multă sânâtate și 
nu uita să-mi aduci ce mi-ai promis, 
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Te sărută și mămica. 
Gigel. 


ŞTEFAN 
ROLL 


Livada 
sufletelor 
dulci 


îţi aminteşti cimitirul ca o haină 


ponosită 
dela Rastoliţa ? 
Bisericuța de lemn, cu sfinţii 
zugrăviți pe pinză scorojită ? 
Mormintele anonime in livada cu 
pruni ? 
Treceam prin el ziua, cînd soarele 
acoperea, 
cu cearceaturile lui fierbinți 
osemintele sub huma, şi ea bătrină, 
văduvă de cei care au iubit-o 
Și s-au întors în faşele ei materne. 
i-am spus : 
pomii sădiţi deasupra lor, 
au ajuns cu rădăcinile pînă la ei, 
Să le mingiie chipul şters de infinit 
cu o mînă de soră de caritate postumă. 
Să le picure intre dinţii ior ştirbi, 
pietrificaţi într-un zîmbet plin de 
regrete, 
iureșul luminii de dimineaţă, 
vălul luminii de peste zi, 
doliul luminii din fiecare noapte. 
Cataplasme sau catapitesme 
cu stelele umblind ca verişoarele lor 
prin odăile rămase pustii. 
Miinile lor, încrucișate la piept, 
acoperă inima rămasă ca o candelă 
să ardă în urletul pomenirii lor, 
Ele, mîinile, se caţără pe rădăcinile 


prunilor 
să-și aprindă feștilele 
din rugăciunea noastră pentru ei. 
— De ce sădesc oamenii pruni peste 
morminte ? 
— Cu cit mai dulci vor fi fructele lor, 
atit de dulci au fost sufletele lor 
care au rătăcit timpuriu deasupra. 
Am gustat din toţi prunii cimitirului. 
Fiecare din ei avea fructele dulci. 
Şi am trecut mereu, ca nişte musafiri 


ca să ne irehinăm, 
Treceam prin livada sufletelor dulci, 


, 


decembrie, 1965 


lui Ioan Grigorescu, pentru care po- 
vestea a rămas in aducerea lui aminte. 
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Era într-o luni după-amiază, Ningea. De pe 
peretele vopsit în albastru al cofetăriei în care 
stam, beam cafea şi fumam, se scurgea o dungă 
roşie de lichid viscos. 

Era singe. 

Mă miram de unde singe în cofetăria curăţică, 
fără multă lume in acea luni după-amiază. 

Am scos din buzunar tabacherea, unde aveam 
o hirtiuţă cu un număr de telefon, m-am ridicat 
şi la telefonul spinzurat lingă ușă am format nu- 
mărul. Se auzi o voce ca un scincet: 

— Cine e? 

— La telefon este Omul cu pantaloni groşi, am 
răspuns eu. 

Vocea de la celălalt capăt al firului mai scînci 
odată : 

— Şi ce vrei ? 

Atunci am închis telefonul şi m-am aşezat iar 
la masă. Am privit din nou pe peretele albastru 
dunga aceea de singe. 

Peste un sfert de oră o femeie îmbrăcată în 
nişte pantaloni negri de catifea intră in local, 
se apropie de mine şi mă-ntreabă : 

— Spuneţi-mi domnule inginer e voie să 
m-aşez lingă mata ? 

— Este, am răspuns eu neindrăznind s-o pri- 
vesc drept în faţă în acel moment și riciind cu 
an ep pantofului pardoseala de timent de sub 
mine. 

; A mireasmă de parfum neerlandez mă-ncon- 
ură. 

Femeia îşi scoase pantalonii, apoi hanoracul, 
avea un hanorac vișiniu, cu flori galbene, şi ră- 
mase în nişte chiloți subțiri de dantelă şi-ntinse 
picioarele lungi sub masă, după care zimbi. 

Avea peste bust un pulovăr alb cu cercuri 
maro. 

M-am ridicat atunci în picioare, am luat pan- 
talonii de catifea neagră şi i-am intins la soare. 

Din vorbă in vorbă am inceput să desluşesce 

estea. 

Pe peretele albastru dunga de singe nu se mai 
scurgea,  încremenise într-un desen înfățişind 
cu aproximaţie contururile Peninsulei Iberice. 

Fata povestea mereu. Partenerul ei fusese ucis 
cu un glonte calibrul 45, fiindu-i străpuns pieptul 
in dreptul esofagului. 

— Dar cine e asasinul ? murmurai eu. 

— Nu ştiu, gemu fata și continuă să privească 
printre lacrimi conturul de singe de pe perete. 

Atunci localul a fost închis şi la cererea mea 
chelnerița a dat drumul la magnetofon. Am in- 
vitat-o pe femeia de la masa mea să-şi pună 
pantalonii pe ea, deoarece pină la aparitia soa- 
relui, mai era. Femeia mă ascultă supusă. 

Apoi am invitat-o Ja dans. Și iar ne-am aşezat 
la masă. Cu un simbet onctuos, chelneriţa veni 
şi scoțind din buzunarul de la şorț pulovărul la 
care lucra îşi văzu de treabă. 

— Vezi ce frumos ninge afară, am zimbit eu 
chelneriţei. 

Apoi chelnerița a fost chemată de gestionară. 

Eu şi tovarăsa mea ne-am pus hanoracele și 
am ieșit. Chelneriţa ne făcut un semn cu mina. 

Afară era ger. 

— De ce te-ai dezbrăcat acolo-n cofetărie ? am 
întrebat-o eu pe Mimi, aşa se chema femeia. 

— Ce prost eşti, a ris ea. 


Apoi începu o perioadă mai grea, dedicată 
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pe aa cercetării glonţului din pieptul circa- 
rului. 

Victima era un circar, iar femeia, partenera 
lui, după cum am mai spus. Ei executau de 
obicei un număr din cale afară de stupid. 

— Care? am întrebat-o iar pe femeie şi iar 
am întrebat-o cum o cheamă. 

— Mimi, a răspuns ea simplu. 

Stam in două fotolii în salonul locuinței sale 
de la parterul unei vile somptuoase din parcul 
Delavrancea. 

F Băşicile de la acvariul cel mare din mijlocul 
încăperii mă amețeau. În salon mirosea a măr- 
găritar. 

Apoi am discutat despre cadavru. Din neferi- 
cire nu-l putusem examina eu insumi, preluind 
cazul aşa mai mult intr-o doară. Dar dunga 
aceea de pe perete mă obseda. 

— Spune-mi, Mimi, dunga aceea de pe perete, 
din cofetărie, are vreo legătură cu moartea parte- 
nerului tău ? 

— O, da, răspunse ea, totul are legătură, nu 
ştii atita lucru ? 

eodată am ars un strigăt. În acel moment 
unul din peşti ţișni. ajunse chiar pină aproape 
de plafon şi se prăbuşi pe parchetul bine lu- 
struit, zdrobindu-se. Dintr-un colț se repezi un 
mare motan siamez, care apucă peştele, se-n- 
toarse cu coada spre noi şi dispăru intr-un un- 
gher intunecos cu peştele-n gură. 

Şi femeia incepu din nou povestea, lucru care 
mă enerva, fiindcă eu nu degeaba strigasem, 
aveam într-adevăr mea Dar am lăsat-o pe 
femeie să continue. felul acesta aveam posi- 
bilitatea să avansez mai profund in gindurile 
mele, iar următorul meu strigăt a fost consecin- 
ta ideii implinite pină în cele mai îndepărtate 
amănunte. 

Dar n-am reușit să-mi duc gindul pină la 
capăt. Intră în cameră un bărbat voinic, gras, 
cu părul alb. 

— E tata, spuse circara, intrerupindu-se din 
poveste. 

Marele motan siamez reapăru, ieşi în calea 
bătrinului şi-ncepu să-şi frece spinarea de glez- 
nele lui. 

Fâr-a-mi adresa vreo privire, bătrinul se aşeză 
într-un fotoliu. Motanul ii sări in braţe şi-ncepu 
să toarcă. 

— Ce minunat e motanul nostru cînd toarce, 
spuse femeia, dar nici acum bătrinul nu-şi ridică 
privirea spre noi. 

Eu mă uitam pe geam. Geamul era drept în 
fata mea şi se vedea zăpada coborind lenoasă. 


Apoi femeia se dezbrăcă în pielea goală şi 
se-ntinse pe covor între mine şi bătrin. 

Deodată sună telefonul. Nici eu, nici bătrinul 
nu ne-am ridicat și cu atit mai puţin femeia. 
Telefonul sună vreo cinci minute apoi se opri. 
Zăpada continua să cadă, în penumbra din salon 
zgomotul cel mai puternic era torsul marelui 
motan siamez. 

Femeia se-mbrăcă la repezeală şi ieşi fără a 
spune vreo vorbă. Motanul o urmă. 

Apoi bătrinul se ridică, îşi aprinse pipa şi-n- 
cepu să se plimbe prin cameră. Femeia se-ntoar- 
se. era într-o splendidă rochie violetă şi-n cap 
avea un capişon cu boruri largi. Motanul o urma. 

Femeia şi pisica veniră direct spre mine. Mo- 
tanul se cățără în brațele mele şi-mi spuse: 

— Ascultă, Gavrilă, e timpul să pleci. 

— Într-adevăr, numele meu este Gavrilă, am 
răspuns, dar pe tine cum te cheamă? 

— Pe mine mă cheamă Gheorghe, răspunse 
motanul. 

Bătrinul aprinse lumina. Motanul clipi din 
ochi repede, ca să se obişnuiască mai uşor cu 
lumina şi surise, apoi sări din bratele mele. 

Eu şi femeia ieşirăm din cameră lent, în vito- 
rul care-ncepuse afară, treceam cu dragoste și 
nici un fel de ranchiună nu ne murdărea senti- 
mentele. 

Şi iar mi-a povestit despre partenerul el. 
Și-abia atunci mi-a fost foarte uşor să dezleg 
misterul şi ea se miră cit sint de deştept. 

Ne-ntoarserăm în cofetăria unde ne cunoscu- 
sem şi aici chelneritța avea aerul că ne-așteaptă. 
Deşi mesele erau de malachit ne-ntinse o faţă 
de masă. Veni şi gestionara şi toți patru tinin- 
du-ne de miini am inceput să ne concentrăm. 

A fost o seară minunată, una din cele mai 
frumoase trăite vreodată şi dansul celor patru: 
eu, chelnărița, gestionara și circara, era o horă, 
purtată lent, cu mişcări acuatice și la un mo- 
ment dat circara incepu să ne arate citeva din 
secretele meseriei ei. Şi ne distrarăm grozav. 

Apoi a trebuit să le arestez pe cele două fete 
de la cofetărie şi la cercetări s-a descoperit că 
gestionara era asasina. 

Dealtfel o bănuiam demult. 

Ştiam că Mimi obișnuia să vină des aici cu 
partenerul ei $i gestionara, o fată destul de 
tînără, îl îndrăgise pe circar. Chelneriţa i-a fost 
complice. 

Dar de unde făcuseră fetele rost de revolve- 
rul calibru 45 ? Şi de unde se scurgea dira aceea 


ALMANAH 
L DUMITRU DINULESCU : «LA CIRC» 


29 snigo. 29 parete, la şase zile după moartea 
echilibristului 

Cum rare Mimi să-şi scoată pantalonii 
în cofetăria aceea, de faţă cu lumea şi cum 
a-ndrăznit Mimi să se dezbrace în pielea goală 
de față “a mine şi taică-său în salonul de la ea 
de-a 

— Păi tata e orb, îmi răspunse Mimi cu sim- 
plitate. 

40 am dezlegat una din taine. 

Apoi m-am mirat de dezinvoltura motanului, 

de > faptul că vorbea şi avea constiință. 

Nu ştiu de ce te miri, surise Mimi, dar eu 
sint circară şi cunosc tot felul de metode ca să 
minunez oamenii. Dar aici nu-i nici o metodă, 
motanul e de fapt corcit cu un papagal, aşa că 
de aceea vorbeşte, dar conştiinţă n-are. 

— Interesant, interesant, am murmurat eu. 
— Iar faptul că mi-am scos pantalonii la cofe- 
tărie n-a fost decit un truc. Am vrut s-o dau 


vileag pe gestionară. N-ai văzut că n-a apărut 
ci stat eu acolo ? 

Bine, dar anda de pe perete? 
o pistă falsă pe care 


ine pt dar asta tocmai o inculpa. 

— Ei, gindești prea logic, spuse Mimi şi incepu 
din nou să se dezbrace. 

Eram din nou în salonul ei din parcul Dela- 
vrancea. Cind rămase-n pielea goală işi aprinse 
o țigară şi mă privi stidătoare. 

— Ce vrei acum ? m-am mirat 

Trebuie să recunosc aici că femei imi plăcea, 
doar sint un bărbat destul de tinăr, iar femeia 
era chiar frumoasă și modul ei de a se eschiva 
mă fermeca nespus. Nu mai întiinisem o astfel 
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de femeie, dar funcția era funcție şi familia 

familie şi oricum femeia era in general suspectă, 

avea în tot ce făcea o nuanţă de interlop, o nu- 
oamenilor d 


caracter. 
a praf pari „= pai” Lc e aa 
ieşi de sub pat şi se răsți la 
— Nu ţt-e Pe n a să-ţi fie! p e şi ter- 


mină cu circul 

te, e ii cu mine Gheorghe!? se 
m: 

— Domnu’ Gavrilă ! îmi zise motanul, ştiu că 
Mimi, v-a zis că n-am conştiintă, dar să ştiţi că 


eu l-am omorît pe circar. 
— Am bănuit eu ceva, nu m-am dat èu bătut, 


— Am bănuit de la-nceput, am zis eu. Cum 
era gestionara să facă rost de revolver? 

— Păi tocmai, zise motanul. Pentru o pisică e 
mult mai uşor. Şi am vrut să m-amuz. Pe mine 
cum 0 să mă condamnaţi ? Ar trebui revizuite 
o grămadă de concepții ştiinţifice, vă daţi seama 
ce tămbălău ar fi? Ar ride de voi toată lumea. 
Şi nu te lasă conştiinţa totuşi s-o laşi pe biata 
gestionară inculpață. 
că Ai dreptate, am recunoscut eu, nu ştiu ce 

ac. 

— N-ai ce să faci, rise motanul sardonic, ai 


8-0 rela gestionară inculpată şi vina ta o să 
te chiu lască toată viaţa. am şi vrut, să-mi 
bat joc de voi. 


— Nu lua asta-n seamă dragă, spuse Mimi şi 
se ridică de pe fotoliu. 

Era într-adevăr splendidă goală şi înaltă, 

musculoasă ca orice circară şi atent fanrdată, cu 
buzele roșii pa singele. 

Hai in dormitor, dragă şi lasă astea, îmi 
spuse circara. 

— Vezi, cum mă răzbun pe tine ? surise mo- 
tanul. Ai să-ți inşeli şi nevasta. Te distrug, nu-ţi 
dai canal Te distrug din punct de vedere 
moral 

— Taci mă din gură! se supără Mimi. Mai 
bine adu ceva de băut. 

Motanul dispăru sub pat, de unde se-ntoarse 
cu o tavă și trei pahare, se cățără apoi sus pe 
bibliotecă, luă o sticlă de whisky ne-ncepută şi 
o destăcu. 
aa ce turnă în pahare ne-mbia pe mine şi 
pe M 

— Har beți copii ! 

Pia refuzat paharul. L-am luat şi am sorbit 
ene. 

Enervată, nu se ştie de ce, Mimi işi luă chiloţii 
de pe spătarul scaunului şi-i puse pe ea. Dar 
sută cu titele goale, tite frumoase şi pietroase, 
mari, ca de țigancă florăreasă tînără. 

— Pot să dau un telefon ? am întrebat eu. 

— Poftim, imi spuse galant motanul. 


— Alo! am zis eu după ce am format nu- 
mărul 


— Alo! se auzi o voce ca un scincet la celă- 
lalt capăt al firului. 

— La telefon e Omul cu pantaloni groşi, am 
spus eu cu o voce decisă. 


L ALMANAH 


x Bine, bine, spuse plictisită vocea de din- 
colo. 

— gaene unelteşti, rise motanul. N-o să te 
creadă nim dacă vreau nu mai scot o vorbă 
precoce pe ez Ar Page A air 
creadă nimeni. 

— Spune-mi, de ce te-ai dezbrăcat iar în fața 
mea ? am întrebat-o eu pe Mimi, după ce am 
închis telefonul. 

— Ca să-mi bat joc de tine, mărturisi plicti- 
sită femeia, iar figura de la cofetărie am tăcut-o 
din acelaşi motiv. Singurul lucru adevărat e că 
tata e orb şi tot scîrba asta de Gheorghe l-a 
orbit. 


— I-adevărat Gheorghe ? 

— Nu, Gavrilă, nu, asta o spune numai ca 
să-și bată joc de tine. Singura mea crimă sau, 
mă rog, fărădelege e cea cu circarul. rest nu 
mă interesează chestiile astea. 

— Spune-mi Mimi, de ce-ţi baţi joc mereu 
de mine ? m-am mirat eu. 

Aşa, fiindcă mă plictisesc, recunoscu ea. 
Mă plictisesc groaznic. Ce vrei să fac? 

— Acum pot să plec? am întrebat eu. 

„— Şi mă laşi aşa plictisită ? a suris Mimi. 

“Aşa cum era, numai în chiloți, Mimi m-a con- 
dus pină la uşă şi luindu-mă pe neaşteptate m-a 
sărutat deodată N capra gura cu un gust 
nemaipomenit de ruj, probabil din cele mai 
scumpe. po, eu am scuturat capul şi am ieşit 
repede pe 

Aaa « eri la cofetăria cu pricina. În locul 
celor două fete erau bineințeles altele. Am băut 
o cafea și am fumat o ţigară, apoi am plecat la 
serviciu. 

M-am prezentat imediat la şeful meu, care m-a 
ascultat, contrar previziunilor mele, cu multă 
atenţie. 

Apoi a dat un telefon, Eram sigur că o să 
ss-ttiiingle aşa. Dar nu ştiam unde o să te- 
lefoneze. 

Am stat in spital citeva luni, apoi am fost 
pensionat. 

Din cind în cind mai dau insă tircoale casei din 

Delavrancea. Motanul Gheorghe stă une- 
ori la geam. Îmi tace cu ochiul şi citeodată cască 
plictisit. 

Am fost de citeva ori şi la circ, am văzut-o pe 
Mimi în citeva spectacole şi e într-adevăr 
extraordinară. 

O aştept uneori la intrarea artiştilor, o văd 
ieşind înconjurată de admiratori, iar eu mă-n- 
torc acasă amintindu-mi cu durere de toată aven- 
tura mea. 

Nevasta m-a părăsit şi ea, acuma sint singur, 
din cind in cind mai dau însă un telefon şi-mi 
răspunde vocea aceea ca un scincet : 

— Ce e, ce vrei? 

lar eu repet mereu: 

— Aici e Omul cu pantaloni groși! 

— Bine, dar ce vrei? 

— Nimic, atita am vrut să-ţi spun. 

— Bine, noapte bună. imi răspunde vocea. 

Iar eu imi duc existența in continuare, sint 
mulțumit cu pensia mea, între timp m-am apu- 
o de ID A cin amati, de două ori pe lună 

ue 


PETRE STOICA 
Morţii noştri dragi 


Morţii intră noaptea in casă 
morții noștri dragi 
dau la e parte e grele 


aprind chibrite unde sare întreabă 
unde 


nimeni nu-i aude 


dormim pe o altă parte a pămintului 
visăm dragostea fericirea visăm 
dimineața 


sunind ca un com englezesc ca e 


în care zi de zi fabricăm nemurirea 
in serie 


nimeni nu-i aude 


ei lunecă în bucătărie 

îi întimpină gindacii stacojii 
mirosul sosurilor arse 

boabele de piper risipite pe jos 
rup din piine înfometați 


nu au mincat nimic 

de zece de douăzeci de cincizeci de ani 
deschid frigiderul beau apă minerală 
sunt insetaţi 

de zece de douăzeci de cincizeci de ani 


morții noștri d 
nu mai știu să e 
se călăuzese după rădăcinile ierbii 
după harta cirtițelor 


furtuna 
îi împrăștie inainte de revărsatul zorilor 


pietrele incep să vorbească 
mașinile incep să cinte 
păsările incep să urle 


ne jupuim de pe față 
pielea somnului transparentă 


morţii noștri dragi 


ei rămin în pulberea de pe haine 
în murdăria de sub unghii 

în noroiul de pe ghete 

în funinginea din dosare 


morţii pururea 
morții noștri dragi 


privesc la ceas 


GHEORGHE ISTRATE 
Reintegrare 


De noi ne temem mai intii : iuțit 
ne fulgeră prin carne un cuţit ; 
mireasma morţii despărțind iubiri 
imbracă singele-n zăpezi subțiri. 


Noi am fost unii, alţii au fost noi 
din răni ne curg veșminte de eroi, 
noi sintem legănindu-ne pe sori 
decapitați din zei nemuritori. 


Ne reintoarcem iarăși în mirări 

în golful singelui ne-așteaptă mări 
năvala ceasului destace timpul — 

pe timpla noastră-mbătrinim Olimpul. 


DAN DAVID 
Acest imn etern 


Măria Sa, Mihail Sadoveanu, acest 

Imn naţional învățat pe de rost, aceste 
lacremi de fericire (lacremi 

torențiale căzind, 

murmurind, inflorind peste 

tainița cuvintului 

lacremile, aceste bucurii zdrențuite 

la Cursul unde se-nvaţă 

Meseria de OM) 

și instinctele povestitorului licărind 

ca pomii într-o noapte rară — 

noapte de sinziene explodind sub 

țară, peste țară 

şi ochii lui imprumutați din versurile 
eminesciene ; ochi blestemaţi de 

lumină și descintec atunci 

cind toată viața se-adună-n cîntec 

și iarba moldavă 

strălucind sub luna bolnavă 

că Poemul Vitora Lipan 

o veșnicie, an după an... 
“Măria sa, Mihail Sadoveanu, acest 
uriaș manuscript bătut de soare 

de amiezi aspre, de umiezi răcoritoare 
cind noi incă mai suntem pre acest pămint 
cind furioși ne preschimbăm în cuvint 
iar cuvintul îl facem imn iar și iară 
pentru Măria Sa, Mihail Sadoveanu 
această adincă, fantastică Țară | 


IOANA DIACONESCU 
Libertatea s-alegi 


Libertatea s-alegi în fa fer prven gol, 
De git să te prindă fe transformată 
peste iarnă 


În plantă agățătoare, 
Să te zgirie cu colții ei tari de cotoranță 

i tu s-o mingii: preafrumoaso, nu muri. 

, pufoase ramuri î 
să-i răsară de sub ghiare, 

Mersul ei șerpesc să devină calin și 
Copilărese, 
S-o strecori cu de-a sila de sub 


lumina electrică 
ia apa 
-i spui: încolăcește-te pe ce ' 
j ferigă-feriguță. 
Să dai la o parte draperiile 
Ce nu s-au mişcat gi timpul iernii 
i, ehin ce de la 9 la bao aud 
țit o tonă de praf 
a aitu Ea mobilele sacrului așezămint 
bertatea s-o alegi, în fața 
geamului gol. 


ia 

MIRCEA BÎRSILĂ 
Salcîmul din spatele 
casei 


Abia după tăierea lui 
mi s-a făcut frică de faptul 
că tata iși aștepta rindul. 
Era într-o dimineață adincă de vară, 
pină atunci nici cind şi-a cumpărat 
haine de moarte 
nu am simţit făcindu-se mai larg 
prin casă. 
El mort și eu viu 
vom îi ca pămintul cind pe o parte 
îl bate luna 
iar pe cealaltă, în același timp, soarele. 
Era o dimineaţă adincă de vară 
cu vaci blestemate în timp ce sint mulse 
şi pentru prima dată mi-a părut rău 
că nu sint un arbore: 
poate că arborii nu înțeleg moartea 
poate că golul rămas acolo 
în spatele casei 
a fost o rană doar pentru mine 
nu şi pentru salcimii ră răsăriți din 
rădăcinile acelui copac, 
o lampă pe care o aprinzi noaptea 
și, îngrozit, vezi, in două picioare 
o vacă la geam. 


EUGEN BARBU 


EPILOG 
LA 


INCOGNITO 


Vremea era amestecată, cum e în București 
în fiecare primăvară, adică zăduf, adică sta 
să plouă, în sfîrşit ceva botşit, ceva juma- 
juma ; nici cald, nici rece. Tronaru se uitase 
in jur : numai stofe ungurești, pentru că astea 
se găseau deocamdată sau cele de la Export, 
dar refuzate, toată lumea la patru ace, în- 
ghesuindu-se spre scările bine lustruite, nu 
fără oarecare ordine, nu fără o repliere se- 
cretă, după grade. Erau mulți care țineau la 
ighemonicon și dacă i-ai fi luat-o înainte 
unuia, el hu ar fi spus nici cîrc, poate numai 
un „Nu face nimic“, dar te mai întilneai cu 
el şi nu era bine, așa încît, lasă-l, domnule 
mai în faţă, ce te grăbești atita? Adică o 
faci pe păstrăvul care o ia în susul apei, cu 
opintiri, cu salturi scurte, totul făcut discret, 
cu aerul că nu te grăbești, pentru că locurile 
erau stabilite cu precizie, scrise pe invitaţie 
și nimeni nu ți s-ar fi așezat în altă parte 
decit pe fotoliul al cărui număr era bine 
desenat cu tuş. Nu era prea potrivit nici un 
aer distrat, dar nici o mutră de înmormintare 
nu se cuvenea ; cel mai bine era să ai un aer 
neutru, o lipsă de grabă cuviincioasă care să 
nu deranjeze pe nimeni, dar din care nu tre- 
buia să absenteze şi o atenţie bine strunită, 
un interes major, adică să sugerezi că veniseși 
aici, nu absent, dar nici de tot curios, ci pă- 
truns de un sentiment grav de îngrijorare 
neexagerată, mijlocie, ăsta era cuvintul, mij- 
locie, dar oricum ingrijorare... 


ALMANAH 
EPILOG LA «INCOGNITO» 


Incă se ștergea cu batista pe frunte ca să 
nu arate asudat sau să se creadă că întirziase 
cumva. Evitase Butetul din stinga, plin ochi 
cu Pepsi și cafele, struguri şi mandarine. 
Fetele de la tejgheaua improvizată din fier 
eloxat, în costume de surori de caritate parcă, 
cu gulere albe, scrobite, cu pantofi cu tocul 
inalt, frumoase cele mai multe dintre ele, ve- 
ghind să nu dea cafeaua în foc, își făceau şi 
ele serviciul. Delegații sosiți din provincie, 
sculați cu noaptea în cap, cam bui- 
maci, pentru că în largile lor geaman- 
tane, în afara  „atenţiilor* cu care-i 
braşoveau pe cei de la centru, mai 
aduseseră şi pentru sufletul lor mai un 
Turţ, mai cite o Galbină de Odobeşti cu care 
să-și petreacă noaptea de dinaintea unei ast- 
fel de adunări importante. Acum parcă plu- 
teau pe largile trepte de marmură de Rușchița 
ale Sălii de Concerte, cu stonrăturile visind la 
răcoritoarele din rafturile Bufetului care le 
făceau cu ochiul. Sorbeau grăbiţi cite o cafea 
sau cite un Cico, nu se cruțau. Nu mai aveau 
pe chip insă nimic din spaima de altădată 
cind veneau la astfel de reuniuni, cind fie- 
care se simţea ca pe front, pentru că nu ştiai 
unde cade bomba, pentru că atunci cînd cade 
bomba, legea războiului o cunoșteau cu toţii, 
o schijă te putea lovi și pe tine, și nu era 
vorba numai de tine, schija, ipotetica și in- 
fima armă, putea mai ales să-ți atingă un 
protector, un suspus ce avea palma lui așezată 
asupra capului tău. Aveau deci cu toții un 
sentiment de relaxare, de curiozitate bine 
cenzurată, o curiozitate în forme benigne 
însă, pe chipul fiecăruia nu se mai distingea 
frica, dar nici satisfacția. Murmurul de pe 
scări nu mai avea gravitatea de altădată, 
surda spaimă neexprimată, nu acel ecou fu- 
nebru al unor nopţi uitate, chemate pe atunci 
ca într-un roman polițist de Chandler: „Nop- 
tile din iunie“, adică nopțile demascărilor, ale 
aruncării la gunoi a vrăjmașilor, a fraților 
de suferință, nopțile Sfintului Bartolomeu 
pentru că așa dorea Tanti Ana, prietena lui 
LV. Acum totul căpăta chiar ceva duios, 
bătrinii vinovaţi intraseră în pensii, după 
ce-și făcuseră autocritica,  mormăind, ce-i 
drept, că li se luase cozonacul și nu mai pu- 
teau să vorbească despre marile lor merite, 
chiar contestabile, și trebuiau numai să se 
plimbe pe la Şosea dînd tircoale locului unde 
odată fusese stutuia Corifeului. Acum atmos- 
fera era căldicică, sau cel puțin aşa arăta, ca 
în aprilie, după o ploaie bună. Tronaru, ca 
şi ceilalți, știa că trebuia să li se comunice 
ceva important, dar asta nu mai îngrijora pe 
nimeni, pentru că totul nu mai era decit o 
repetiție post festum, dar și o reparație, o 
reabilitare și incă ceva, o înfierare publică a 
unor persoane ce aveau să fie aduse în fața 
auditoriului, nu în lanţuri, ci să povestească 


creștinește cum au făcut, ca la o spovedanie, 
ca să fie de paradigmă pentru toţi, de-acum 
şi-n vecii vecilor. Deci cu acest sentiment 
nostalgic de relaxare urcau cei mai mulți 
treptele albe, bine lustruite, de marmură de 
Rușchița spre Sala de Concerte: amintindu-și, 
unii dintre ei, de vechi seri de jazz cu Arms- 
trong sau spectacolele lui Royal Shakespeare 
Company în care  briaseră Paul Scofield și 
aţii... 

Pătrunsese în burta balenei lui Iona, adică 
în sala aceea cu pereții tapisaţi cu catifea 
albastră şi cu două balcoane ca două cuiburi 
de riîndunică unde se instala de obicei presa 
streină, aurite ca nişte colivii, luminate ne- 
milos de neonul sanitar, cu laptele său ar- 
gintiu ce svicnea din cînd în cind ca o mă- 
duvă vie. Aici se cintase a IX-a a lui Beetho- 
ven şi peste cîțiva ani macabrul cintec al 
filmului Love story, melodia cancerului, dar 
acum rîndurile în jumătate arc nu mai erau 
ocupate de către zgomotoșii fii ai mandarini- 
lor ce voiau să-i aplaude pe cintăreții de 
rock. În lojile minuscule de sus se și insta- 
laseră corespondenții streini : numai aparate 
şi fiţe,  iîncărcaţi ca niște  dromadere cu 
blitz-uri și magnetotoane, gifiind încă după 
ce urcaseră atitea trepte și alergînd fără mo- 
tiv spre locul unde se aflau telexurile, făcînd 
recunoașteri sumare în clădirea care arăta ca 
o bomboană fondantă, gata să comunice în- 
tregului univers vești uluitoare ; în jur totul 
biziia : casetofoane,  magnetotfoane, circuite 
interne, circuite externe, soneriile neîntre- 
rupte ale telefoanelor, ți-era mai mare dragul 
să fii ziarist ! 

Tronaru reușise să-și găsească locul şi pri- 
vea scena imensă și goală ca pustiul Arizona, 
pe care se afla numai o masă lungă, pentru 
prezidiu, în fața căreia fuseseră așezate, ca 
de obicei, flori albe, abia aduse din sere. 
Tehnicienii ciupeau microfoanele cu unghia 
ca să asculte ecoul sălii ; dincolo de perdeaua 
rece a aerului condiționat se deslușea vag o 
rumoare stinsă, emoționată, supravegheată. 
Locurile se completaseră rapid, nu mai exista 
scaun gol; de fapt, cei din jur erau cuprinși 
deja de o febră secretă, de o nerăbdare abia 
stăpinită. Mulţi se prefăceau că citesc ziarele 
de dimineaţă, le răsfoiau absent sau căutau 
numai știrile sportive, ori anunţurile de la 
Vinzări-Cumpărări, dacă nu ceva şi mai 
rău : rubrica Decese.  Cunoscuţii își făceau 
semne cu mina, stabilind în alfabetul surdo- 
muţilor întilniri viitoare, numai Tronaru nu 
recunoștea pe nimeni în această mulţime pes- 
triță, deocamdată cel puţin. 

Gindurile lui Tronaru fură curmate de 
apariția prezidiului, întimpinat cu aplauze. Se 
auzeau șoapte și derularea discretă a apara- 
telor de filmat, pe urmă cineva începuse să 
citească un raport. De fapt, era vorba despre 
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nişte reabilitări post mortem. Lista celor dis- 
păruţi nu era lungă, dar, în schimb, era tra- 
gică. Cei ucişi purtaseră nume ilustre, îi ştiau 
cu toţii, copiii le învățau biografia la școală 
și busturile lor puteau fi văzute prin aulele 
universităţilor. Pe unii dintre ei Tronaru îi 
apucase vii, fotografiile Jor uriașe dominaseră 
piețele publice și chipurile . surizătoare fu- 
seseră purtate pe pancarte de-a lungul bule- 
vardelor la sărbătorile mari ale națiunii, şi 
ei în fotografii şi pancarte, surizători și plini 
de încredere în viaţă și în viitorul strălucit... 

Lectura lungului raport, plin de chichițe 
juridice și de evocări respectuoase, fără apre- 
cieri grave la adresa celor ce greșiseră, pentru 
că adevărul prea era revoltător, spunea că 
se exagerase, într-adevăr, dar asta pentru că 


se ascultase orbește de directive nesăbuite, și, 


ele iscate din spirit de imitație, dintr-un ex- 
port condamnabil de revoluție. Parcă cei ce 
ascultau nu ştiau ce se întimplase și în tim- 
pul Revoluţiei franceze ? Parcă iubitul Cori- 
feu şi păstor al popoarelor nu-şi trimisese 
în faţa plutoanelor de execuție pe cei mai 
apropiaţi tovarăși și aceștia nu muriseră cu 
numele lui pe buze? Dar în subtext exista 
o gravă inlierare a faptelor săvirșşite şi in- 
dignarea cuprindea ca un val mulţimea din 
sală. La ce bun nevinovaţii uciși, la ce bun 
injustiția numai pentru că un cineva voise 
să reabiliteze ideea de putere nelimitată şi 
aceste nedreptăți  strigătoare la cer pentru 
numele literar de „călirea oțelului“. Avea 
cineva nevoie de cadavrele acestea, de mau- 
solee, de sfinţi, de reabiliţări ? Voise femeia 
aceea cu pletele retezate, tunsă scurt ca Mary 
Pickford, cu gura ei ca un spărgător de nuci, 
cu care îi asurzise la radio cițiva ani, să arate 
printr-un gest de o perfectă absurditate că 
şi poporul acesta blind, care nu cunoştea 
genocidul, avea nevoie de tainul său de ca- 
davre nevinovate ? Pentru asta erau necesare 
lucrările ei faraonice pe care le inventase la 
comandă, de corpul de delatori specializaţi, 
de martorii de profesie din justiție, dacă asta 
se mai putea numi justiţie ? Dar acum totul 
se încheiase, evocarea  croitoriei de lux a 
morţii, cum spunea careva, era numai o amin- 
tire. Întii îl scoseseră din mausoleu pe Cori- 
feu, nu cu tam-tam, cu discreție şi peste 
noapte ; statuile ilustrului învățător al po: 
poarelor dispăruseră lăsind în locul bron- 
zului tăiat cu fierăstraielă electrice și a so- 
clurilor zdrobite, topite în pavajele anonime 
ale oraşelor și a siluetelor lui agresive, cu 
braţul întins spre viitor, un gol nostalgic; 
numai că aşa cum avea Tronaru să-și dea 
seama de mai multe ori în cursul ultimilor 
ani, spiritul său, al Corifeului, nu murise, el 
mai sta cuibărit în sufletele unora mai bă- 
trini care susțineau că orice revoluţie are 
nevoie de un cadavru ilustru. 
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Raportul era astfel redactat încit să nu irite, 
dar Tronaru nu mai asculta, privea în pre- 
zidiu pe omul pe care-l întilnise în curtea 
închisorii din Caransebeș, într-o zi, la plim- 
barea pușcăriașului. Bărbatul acela se afla 
acolo, el îi determinase pe toți ceilalţi să 
spună întregii națiuni adevărul gol-goluț. 
Era acolo, insufla tuturor curajul de a sta 
drepţi în fața oricui ne-ar fi voit nu numai 
țara, dar și ființa națională. El îi învățase 
pe acești oameni care ascultau lacom cifrele 
acelui raport să spună: NU ! celor cărora 
nimeni nu îndrăznise să le spună: NU! şi 
dacă o făcuseră, o plătiseră cu singe, dar 
acum aceea era o epocă revoluță Băr- 
batul acela se afla acolo, răspindind 
o răceală invincibilă în sala înmărmu- 
rită de cele ce auzea, sală în cale se aflau 
ca niște martori lipsiți de curaj, și vechii 
veterani ce nu avuseseră șira spinării și nu 
spuseseră la vreme: NU! şi acum erau siliţi 
să-şi audă propriul rechizitoriu, palizi, albi, 
ascultind, ca și cind n-ar fi cunoscut-o, in- 
credibila poveste a jupuirii. 

O tăcere grea, plină de atenţie, luase locul 
zumzetului de început. Nu mai respira ni- 
meni. Lojile ca niște cuiburi de rindunică, de 
sub uriașul pintec al balenei lui Iona fuseseră 
golite, corespondenții streini, poftiți discret 
afară, pentru că ceea ce ascultau cei 3500 de 
oameni aflaţi în Sala de Concerte, nu-i pri- 
vea. Aveau să primească la sfîrşitul acelei 
reuniuni un comunicat destul de ezoteric din 
care puteau înțelege orice, dar atit, Și atunci 
Tronaru, acum general, iși aduse aminte de 
propriul său trecut, 

Acum se citeau detaliile uciderii unuia din- 
tre îintemeietori, cum îl loviseră cu ranga în 
celulă... Lectura raportului continua, era ca 
un buldozer care ar fi intrat într-un strat in- 
comensurabil de guano şi dacă Tronaru ar fi 
avut la el o sticlă cu alcool ar fi băut-o din- 
tr-o singură înghițitură pentru că adevărul 
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era insuportabil. Se afla în aceeaşi sală în 
care, cu un an sau doi în urmă, ascultase re- 
plicile actorilor lui Royal Shakespeare Com- 
pany : 

Azi iarna vrăjbii noastre-n mândră vară 
Schimbată este de-al tău soare, York 

Iar norii de deasupra casei noastre 

În sînu-adinc al mării-s îngropați 

Azi lauri încunună-a noastre frunți 

lar armele sfărmate-s azi, trofee 

Azi strigătul de teamă-i chiot vesel 

Și marșul morţii azi e pas de dans. 

Gulerul impecabil al medicului celebru din 
fața lui se umezise. Din spate auzi glasul lui 
Dănacu (acum profesor la Politehnica din 
Timişoara ; după verificările din 49 cînd lucra 
la Ministerul de Externe, unul, Gheorghe 
Ladislau, vărsase sacul : că a trăit cu nevasta 
lui Tismana, că a fost dat afară din Spania 
cu picioare în fund de către Tribunalul re- 
publican de front, că e element burghez des- 
compus, intelectual rătăcit în partid, tot ta- 
ciîmul...), pe care nu-l zărise la așezarea în 
fotoliul său : 

— Îl vezi pe ăla ? 

Şi-i arată o ceafă groasă, în trei trepțe, în 
costum închis, cu spete mari de taure comu- 
nal, vecinul de stal al ministrului sănătății. 

— Îl văd, rostise fascinat. 

— El i-a făcut felul. A stat trei zile în fața 
vizetei prin care l-a împușcat. Victima nu 
dormea, sau ațipea numai o secundă, fixin- 
du-l și ucigașul nu avea curajul să tragă 
într-un om care-l privea. A treia noapte, 
ucigașul n-a mai rezistat și-atunci a tras! 

Un frig ingrozitor ii îngheţa spatele lui 
Tronaru. Asculta încă dominat de o beatitu- 
dine ciudată pe care numai relatările morți- 
lor îngrozitoare ţi-o dau, fără să se întoarcă, 
nici măcar să-i vadă chipul prietenului său 
nu mai dorea, pentru că era fascinat de ros- 
tirea seacă, fără nici o emoție a celor ce po- 
vesteau teribila istorie. Totul era spus cu 
aceleași cuvinte : aceleași cuvinte înălțătoare 
cu care se alcătuiesc poezii și se scriu pro- 
clamații rămase în istorie, cuvinte cu care 
se adorm seara copiii, cuvinte de iubire, șop- 
tite sub lună, bete de dragoste, cuvinte ce te 
fac nebun de durere sau care te împing în 
moarte ; cuvintele îngrozitoare, conținînd ade- 
vărurile cele mai crunte, cuvinte ce ies din 
propriul lor jeg la suprafața conștiinței, cu- 
vinte de regret sau cuvintele mărturisirii 
iscate din frică, cuvinte ca niște cîini jigă- 
riți dînd din coadă, cuvinte puţină asudind 
de oroare. 

— De unde ştii ?, întrebase. 


— Știu, îi răspusese în șoaptă Dănacu. Toţi 
pereții celulei erau plini de singe, creierii 
victimei zburaseră pe ziduri. Și pe călău îl 
vezi ce prosper arată ? El nu și-a făcut decit 
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datoria, așa va crede pină în vecii vecilor... 

Uciderea lui Clarence se suprapunea pe 
scena vie la care asistase in aceeași Sală de 
Concerte, fără,  insuportabilele acum, flori 
albe, se mişcau atunci ucigașii ducelui, șop- 
tind : 

— Îl vom ucide-n timp ce doarme ? 

— Nu, căci va spune c-am fost laşi cînd se 
va trezi... 

— Cind se va trezi? Ei, prostule, nu se va 
trezi decit în ziua judecății de apoi. 

— Tocmai, și va spune că l-am omorit în 
somn... 

Raportorul citea mai departe cu aceeaşi 
voce monotonă declarațiile celor ce fuseseră 
întrebaţi de ce se petrecuseră la uciderea to- 
varășului lor. Și ei răspunseseră senini că nu 
aveau nici un temei s-o facă, dar așa le cerea 
disciplina de partid, | 

— Şi conştiinţa unde ţi-e ?, sunau cuvintele 
acţorilor în mintea lui Tronaru. 


— În punga ducelui de Gloster... 


— Straşnic, şi cînd și-o deschide punga să 
ne plătească, zboară și conștiința... 

Nu mai putea să rabde, așa încît se în- 
torsese și-l întrebase pe celălalt : 


— Şi-acum ce face ceafa aia ? 

— E bine-merci ; păzeşte o arhivă. Declară 
la toată lumea că nu a făcut decit să execute 
ordinele... 

Dealtfel raportorul  atrăsese atenția asis- 
tenței că cei vinovaţi nu mai puteau fi pe- 
depsiţi pentru că intraseră în termenul de 
prescriere şi că nu mai erau pasibili de nici 
un fel de sancţiune. În memoria lui Tronaru 
sosea, de undeva, din infinitul timpului, mọ- 
nologul rostit de Paul Scofield : 

Aţi fost aleși din turmă să ucideți 
Nevinovatul? Care mi-este crima ? 

Şi care e temeiul ce-o vădeşte ? 

Ce juriu făr' de milă mi-a dat verdictul 
În fața unui jude neimpăcat ? 

Cine-a rostit sentința morţii mele ? 

Mai înainte de a fi judecat ? 

Tăcerea incremenită a Sălii de Concerte îi 
umplea urechile și inima de un haos tulbure. 
Privea fascinat fața bărbatului acela, o faţă 
albă, înghețată, plină parcă de frig. El îi 
silise să vină aici şi să povestească toate fără- 
delegile, fără nici o reticenţă, pentru că ade- 
vărul devenise insuportabil şi trebuia mărtu- 
risit cu orice preț, (Peste cițiva ani, omul 
acesta tînăr pe atunci încărunţise.) 

Acum, din nou, pe podium înaintau 
martorii mincinoşi, colorînd jalnicul specta- 
col. Erau cărunţi, împovăraţi de ani, cu fn- 
ceputuri de calviție. deasupra frunţilor, în- 
cărcaţi de glorie, ridaţi, vorbind încet, ca să 
nu fie auziți, deşi microfoanele nu ierțau nici 
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un cuvint din spovedaniile lor murdare. Re- 
gretau desigur cu toţii tragicele întîmplări, 
dar invocau ordinele primite şi puterea mor- 
tului aflat în Mausoleul din Parcul Libertăţii, 
la capătul căruia ardea o flacără veșnică. Ei, 
martorii şi executanții crimelor, nu făcuseră 
decit să se supună și zăcuseră în această min- 
ciună niște ani buni. Acum vorbeau cu tan- 
drețe despre cei uciși, ca despre niște prie- 
teni ; desigur, faptele erau adevărate, dar 
ireparabile. Unul dintre ei, fostul ministru de 
interne din acea vreme, care ajunsese direc- 
torul unei tipografii, nu părea prea încercat 
de remușcări ; el fusese concediat înaintea 
crimei pentru că nu reuşise, precum celălalt, 
să producă probele. Micuţul personaj, ghe- 
bos, cocoşat de atitea răspunderi cite îi re- 
veneau, omul sub ordinele căruia o mulțime 
de nevinovați ispășiră la Canal vini 
imaginare, vorbea lent, ațos,  gospodăreşte 
despre toate infernalele lui fapte. Părea mo- 
dest, rău imbrăcat, nu ştia ce să facă cu mfi- 
nile, biiguia, îşi cerea scuze pentru imensele 
prostii pe care le săvirșise și, uluitor, nimeni 
nu-l huiduise la sfîrşitul alocuţiunii sale, cum 
ar fi fost firesc ; nimeni nu-l ințerpelase ; as- 
culțau acum totul ca pe o poveste banală, 
polițistă, oarecare. Se girbovea pe măsură ce 
relatarea lui teribilă înainta și avea ceva umil 
care cerșea mila publică (mai tirziu, Tronaru 
avea să-l vadă, reabilitat, în costum negru, 
freș, vesel, la primirile oficiale, cu un aer iar 
agresiv, de demnitar regăsit, cu obrazul min- 
cat de vărsat, pe care ura întipărise ceva 
imemorial ; drept, ţeapăn, inflexibil, așteptin- 
du-şi ziua), dar atunci, în luna aprilie a anu- 
lui 1968, plină de o tragică tăcere, la retra- 
gerea de pe imensa scenă a Sălii de Concerte 
obținuse, ca un actor ratat ce era, aplauze. 
Sigur, fusese numai un reflex de ședință, 
parcă tot auzind mereu rapoarte, ești deprins 
să subliniezi meritul celui care a spus ceva 
cu aprobări mecanice, atunci iute curmate de 
un şuşotit unanim, venit din ultimele rinduri, 
de sus, ale sălii, aplauze oarecum firești, dar 
atit de nepotrivite, ca un fluierat în biserică 
şi nimeni nu înțelesese că, de fapt, tocmai 
aceste bătăi din palme, nejustificate, subliniau 
în mod tragic eroarea permanentă în care se 
aflau unii. Slab, umil, ca un ciine care a 
primit multe picioare în tuhăs,  incredibilul 
personaj părăsise scena fluțurind din panta- 
lonii lui largi și groși ca ai unui vinzător de 
bretele. 

Pe urmă fusese poftit pe scenă executorul 
ordinului, urmașul bicisnicului ce se așezase 
ușurat într-un fotoliu. Era un fel de ţigan 
cu ochii roşii, înalt și agresiv, cu hainele bine 
călcate, cu un guler imaculat și cu o superbă 
cravată la git. Avea un mers sigur de călău 
profesionist ; respira un curaj de fricos care 
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o face pe al dracului. Pusese labele lui pă- 
roase pe pupitrul de lemn și în timpul micu- 
lui discurs lovea cu latul palmei muchiile 
tribunei improvizate și explica patetic că nu 
a greșit. El nu-și făcuse decit datoria, era 
militar de carieră, avea datorii morale, ju- 
rase ; să nu i se pună de către nimeni în ciîrcă 
ceva, se răstise spre larga masă a prezidiu- 
lui. Şi atunci se petrecuse un lucru neaşteptat. 
În faţa unei asemenea insolențe, cineva se 
ridicase şi-l întrebase dacă nu cumva regretă 
cele făcute! Urmase un moment de tăcere, 
o tăcere grea ca un bolovan uriaș care stri- 
vise timpanele auditoriului. Şi pe urmă ve- 
nise răspunsul : 

— Nu regret nimic. Numai faptul că ofi- 
țerii mei au lucrat atit de prost încît au 
putut să-mi lase impresia că victimele au 
dreptate. Nu este nimic adevărat din toate 
ra învinuiri. Numai ei au lucrat prost şi 
atit... 

„Adică nu schingiuiseră destul, gindea Tro- 
naru, adică nu smulseseră și alte mărturii 
mincinoase. Ce cinism grandios, de te băga 
în răcori ! Cu astfel de oameni în rîndurile 
tale, ajungeai departe ; putea toată lumea să 
tremure de frica ta, că prea era căcăcioasă 
și nu cunoștea un astfel de fanatism !...“. 

Pe chipul bărbatului acela se așternuse un 
strat de gheaţă. 

Scena se golise. De data aceasta nu mai 
aplaudase nimeni. Dar vocile actorilor îm- 
brăcaţi în costume elisabethane răsunau încă 
în memoria lui Tronaru : 

Un singeros tiran, un ucigaș 

Născut în singe, învestit prin sînge 

El s-a-nălțat de alții sprijinit 

Și i-a ucis pe cei ce i-au dat sprijin... 

Puțin peste ora 3 ieșiseră cu toți, tăcuțţi, în 
holurile de marmură ale Sălii de Concerte. 
Pe frontispiciul ei ai fi putut citi cuvintele 
înscrise altă dată pe Roata Puterii: Regrabe, 
Regns, Regnavi, Sum, sine regns. Doborită 
părea a fi numai fiica vinovatului, aflată şi 
ea în mulţimea ce cobora ca din Infern scări- 
le de marmură de Rușchița. Era îmbrăcată 
toată în negru, ca o văduvă sau ca o fiică 
iubitoare care cerşea să fie iertată memoria 
tatălui, sprijinită de braţul soţului, încă aflată 
sub povara celor auzite. În jurul ei, în jurul 
acestei persoane de care tremurase o ţară 
întreagă, se făcuse un vid monstruos, ca a 
groapă, și lui Tronaru i se păruse citeva clipe 
că dacă va ieși afară şi va da de căldura 
acelei zile de aprilie, va simţi mirosul pesti- 
lențial al celor uciși, înspăimintătorul miros 
al crimelor. Cum mai puteau deci să coexiste 
aceste lucruri : flacăra veşnică să ardă între 
cele două morminte care-i unise pe ucigaș 
și pe cel ucis sub acoperișul aceluiași mau- 
soleu ? 


LUCIA NEGOIŢĂ 
Sărutul fără sunet 


pei ntre EREI 
sc enii vin 
a. amărui de cn subțiată umbră 


Nu pot opri lunecarea 
centurii de flacără 

peste gura neatinsului frag 
sstt | miriapodul divin incă im 
roluri pentru înaintările ra 
Povara zilei tot mai ușoară 


legind unul de celălalt 
petece de spumă sticloase 


în vreme ce femeia 
în rochia cu mineci bufante 
roițăie-n tăcere pletele mele, 


(sub falduri copilul ei 
în somnul primei zile 
își pune casca brună 
și o visează fluturind 
peste grădini in floare) 


indiferentă ea ronțăie-n tăcere 
pletelele mele, 

cum stau ghemuită în trenciul 

care mă apără numai de apă 

de pluvialul sărut, fără sunet. 


% 
RADU CANGE 
Pe podium 


Voința noastră, suspendată 
între dorinţă și tăcere 
şi-a găsit vizuină. 


Vulpea, ascunsă sub cămașă, 
conștiincioasă 
ne roade ficaţii. 


Pe podium 
ne vrem învingători 
Artei preţ. 


Lumea ne privește... 


VOICU OLARI 
Poate e mai bine 


Am fost silit de o mie de oameni 
să fac cum credeau e: ca e pine. 
În sfirit, acum am voie, 


Despre ce-aș putea tace astăzi? 
Poate tot despre durere 

Poate tot despre amărăciune 

Poate e bine să mai rămin o clipă 


În acest vint catastrofal 

În acest aer bun de Septembrie, 
Poate e mai bine să mă impac 
Cu atitea zile 

cu atitea lucruri pierdute, 


Despre çe-aş mai putea tace acum 
cind nu se mai știe nimic 

cind văd timpul cum se întinde în larbă 
plingind ca un om. 


NICOLAE SIRIUS 
Istoria veacului 


Rătăcitor, cintecul toamnelor insetat de victorii, ! 
t 


prin cimpul in virtejuri subțiri de polen 

cu zilele, cu nopțile in fiecare din noi ; 

şi singurul drum pe care știam să-l străbat 
fără nici o greşeală 


și inima ta mai mult 


ca jocul luminii in primăvara inălțătoare 
de imnuri, 

ca dorul ajuns la marginea disperării 

ca vintul recitind Lonea mii mișcării 

prin mireasmă de văi petrecute de ape 

fără loc de popas. 


Frunzișul abia se auzea ucis undeva 
pe departe. Aproape că nu-l mai simțeam. 


Istoria veacurilor a lăsat bucuria prin care 
acum mai pot să mă apăr. 


Vino | va trebui să mea pna mult Lao Dee 
ÎN orare 
de MTE talii. 


Va trebui să nu ne 


TUDOR MUȘATESCU 


Un afiș 
care m-a costat 


Pe vremea cînd succesul 
„Titanic-Vals-ului“ îmi e- 
nerva, în fiecare seară con- 
fraţii, cinam, la  Colonade, 
cu cîțiva amici. Cum era o 
îmbulzeală teribilă, am 
primit la masa noastră un 
grup de întirziaţi-cunoscuţi 
ai unuia din tovarășii mei 
de masă — printre cari se 
afla şi o prea frumoasă 
doamnă, văduvă recentă, 
prin divorţ. 

graba  prezentărilor, 
wa auzit cum mă chiamă. 
Să nu crezi că, toată sea- 
ra, mi-a aruncat o privire 
sau mi-a spus un cuvint. 
Nici nu m'a băgat în sea- 
mă. A doua zi însă, întâm- 
plarea a făcut să ne reve- 
dem la o partidă de bridge. 
Am jucat la aceeaş masă, o 
după-amiază întreagă. Mi-a 
acordat, în tot acel timp 
aceeaș indiferență  poleită 
de educaţie şi modernitate. 
La bufet abia, seara, cine- 
va a aduse vorba de „Tita- 
nic-Vals“ (firește, ca să-mi 
ceară niște bilete de fa- 
voare). Doamna în chestiu- 
ne, fusese de două ori la 
spectacol și era una din 
cele mai categorice admira- 
toare ale piesei mele. 
Gazda — în toiul discuţiei 
— a ridicat un pahar pen- 
tru autor. 

Şi-atunci, frumoaşa vă- 
duvă prin divorț, a căscat, 
sub rimmel, nişte ochi su- 
perbi și nedumeriţi. 


— Cum, dumneata ești ?... 


Şi din clipa aceea, a in- 
ceput să-mi suridă, Și toa- 


te privirile, pînă atunci 
pentru alții, au fost numai 
pentru mine. A intervenit 
chiar, auzind că sunt ușor 
răcit, să se închidă, de ur- 
genţă, un geam lăsat des- 
chis în spatele meu. A doua 
zi, m'a poftit la ceaiu. A 
treia, “ta dejun. A patra, la 
cină. În prima Duminică, 
m-a invitat cu maşina 
d-sale, la Snagov. Şi aici, în 
, în umbră amabilă 
şi potecuţe propice, a luat 
loc pe un trunchiu de copac 
și a așteptat să-mi formu- 
lez declaraţia pe care o bă- 
nuia inevitabilă, avind în 
vedere ora înaintată şi pa- 
tinata sa experienţă, în ma- 
terie. Și-atunci, m'am răz- 
bunat. Am tăcut și-am fu- 
mat, am fumat și-am tăcut 
pină a înserat. La întoar- 
cere, dinsa a făcut acelaş 
lucru. Mi-a cerut numai, în 
amintirea acestei excursii, 
o fotografia de-a mea, cit 
se poate de «recentă». A 
doua zi, m-am dus la Tea- 
trul Naţional și am cerut lui 
Ionel Iliescu un afiș al pie- 
sei mele pe care i l-am tri- 
mes doamnei, la domiciliu 
cu următoarea dedicație : 
„În amintirea excursiei 
de ieri, această cea mai 
nouă fotografie a lui TU- 
DOR MUŞATESCU“. 


O intimplare în tren 


Era tot pe vremea cînd se 
juca „Titanic Vals“. Iarna, 
pe la sfîrşitul lui ianuarie, 
trebuia să fac, neapărat, o 
inspecţie la Galaţi, noap- 
tea. (Eram inspector al tea- 
trelor și spectacolelor) Ca 
sajung la vreme, n'aveam 
decit Pullman-ul. Pleca, mi 


se pare, pe la 7 seara. Ina- 
inte de a pleca la gară, ta- 
tăl meu, care ştia că mă 
duc la Galaţi, mi-a dat un 
comision şi anume, să mă 
duc la un coleg al lui de 
parlament, dl. Rădulescu, 
şeful organizaţiei național 
țărăniste din Covurlui şi să 
iau o cutie de icre negre și 
un crap, pe care de multi 
le făgăduise. 

În vagonul de clasa I, 
cînd s'a pus trenul în miş- 
care, ne găscam următoare- 
le persoane. Un general, al 
cărui nume, atunci, nu-l cu- 
noșteam, un civil, care dor- 
mea, dus, în fotoliu, o 
doamnă în virstă, cu un că- 
țeluş imbrăcat în paltonaș 
cadrilat, răposatul Pompiliu 
Ioaniţescu şi subsemnatul. 
Afară viscolea teribil. 

Pompiliu Ioanițescu cu 
care stam de vorbă — la 
Buzău — unde s'a dat jos 
— m'a sfătuit să nu mai 
continui drumul. 

— O să vă'mnzăpeziţi, si- 
gur, pe Bărăgan. Fac prin- 
soare că nici două staţii nu 
treceţi dincolo de Buzău ?“ 

Eu mi-am făcut socotea- 
la că, de vreme ce, trenu- 
lui o să i se dea drumul mai 
departe, cei de la C.F.R. au 
toate informaţiile necesare 
şi că, deci, n'am dece să-mi 
întrerup călătoria, mai ales 
că, era, în grabnic interes 
de serviciu. A 

În sfîrșit, plecăm din 
Buzău. Domnul din fund, 
dormea mereu. Doamna își 
hrănea cățelul cu pesme- 
ciori Gagel iar generalul — 
o mutră simpatică şi bine- 
voitoare — răsfoia gazetele 
de seară. Eu fumam, 


ALMANAH 
L TUDOR MUȘATESCU INEDIT 


Mergeam cam vre-o ju- 
mătate de ceas. Deodată — 
în plin cîmp şi plină noapte 
— trenul se opreşte. Fără 
sgomotul roţilor pe buloa- 
ne, din singurătăţile imense 
ale Bărăganului nins, se 
auzea vuetul sinistru al Cri- 
vățului  deslănțuit peste 
nămeţi. Era înfiorător şi 
admirabil, în acelaş timp, 
să stai întrun comparti- 
ment de tren de lux, cu un 
ceai ferbinte alături şi să 
asculți simfonia grandioasă 
a vîrtejurilor de afară, nă- 
pustite peste trenul luminat 
şi încremenit în bătaia lor. 

Generalul se trudea za- 
darnic să privească, prin- 
tro dungă de geam, afară. 
Doamna se agita, muşcînd 
nervoasă din pesmeţii că- 
țelului.... 

Un conductor ne dădu lă- 
muriri. Ne-am înzăpezit dar 
nu e nimic. Vom putea 
merge mai departe. O 
s'avem un ceas două întir- 
ziere și atita tot. 

Cum a auzit treaba asta 
cucoana de colo, sare şi vine 
drept la general. 

— Domnule general. Eşti 
bărbat şi ești militar. Te 
rog să dai ordin, imediat, 
să ne'ntoarcă în staţie, că eu 
nu stau aici. Mă dau jossă 
ştii... Dacă vine vre-un tren 
din partea cealaltă şi dă 
peste noi ? 

Părăsit pentru o clipă de 
stăpîna-sa, cățelul începu 
să urle, cum era și cazul, a 
pustiu. 

Într'acestea se deşteaptă 
și domnu din fund... Încer- 
că să privească afară şi el. 

— Da dormişi nene! îl 
întimpină generalul. 

— Aăăă! Să trăieşti d-le 
general... Dar ce s'a întîm- 
plat ? De ce stăm în cîmp ? 

— Ne-am înzăpezit, şe- 
fule... 

— Să fie ale dracului de 
căi ferate că nu pune să 
măture pe şine, la timp, in- 
terveni doamna în discuţie, 


mototolindu-și,  indignată, 


javra în braţe. 
Înşelător şi resemnat, ge- 
neralul s'a aşezat cu civilul 


la masă şi-au început să. 


converseze. Eu auzeam, 
fără să vreau, tot. Generalul 
era contrariat de întirziere 
numai pentru că, în chiar 
seara aceea, patronà Balul 
Marinei, la Galaţi şi avea, 
în geamantane, rochia so- 
ției sale. Se gîndea, cu drept 
cuvint, la încurcăturile care 
aveau să iasă de aici. 

Civilul căsca de se rupea 
şi se lamenta. 

— Nam dormit toată 
noaptea. Am avut o şedin- 
ță de noapte pînă la trei. 

— Eu am fost aseară la 
„Titanic Vals“ zise gene- 
ralul. 

Am ciulit urechea... 

— Am auzit că „e bine“... 

— M'am prăpădit de ris... 
Caragiale, domnule.... 

— Dar cine e Muşatescu 
ăsta ? întrebă civilul. 

— Nu ştiu dragă... Am 
auzit că e un băeţel de prin 
Cimpulung... Un piţurcă... 
tinerel de tot... 

— Trebuie să fie băiatul 
lui Alecu Muşatescu, dacă 
e din Cimpulung... 

— Nu cred... Alecu e de-o 
vîrstă cu mine ! Şi fiu-său, 
a fost coleg cu fiu-meu la 
Minăstirea Dealului... cu că- 
pitanul. 

În sfîrşit, după ce gene- 
ralul, i-a povestit, cu un 
mare dar de povestitor, de- 
altminteri, piesa — după ce 
au mai schimbat diverse 
aprecieri la adresa subsem- 
natului, au început să dis- 
cute de altele : politică, fi- 
nante, mă rog, can tren. 

Şi trenul nu pleca de loc, 
Se făcuse zece. 

Cucoana fuma,  păzind 
nasul căţelului care îi ador- 
mise în braţe... 
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— Dumneata unde mergi? 


mi se adresă deodată gene- 
ralul... 


— La Galaţi! 
— Eşti gălăţean ? 


— Nu.. Sunt  cîmpulun- 
gean... 


— Daa? Eeee! Bravo 
dom’le ! Tocmai adineauri 
vorbeam de-un concetățean 
de-al dumitale... Autorul lui 
„Titanic-Vals “ Ja spune, 
cine e Muşatescu ăsta ? 

Am început să rîd. 


— Eu sunt, d-le ge- 
neral... 

— Generalul s'a uitat la 
mine neîncrezător. 


— Serios ? 

— Tocmai vă auzeam 
adineauri vorbind, şi... 

Generalul, înveselit subit, 
mă duse către civilul care 
îşi reluase locul. 

— E, nu că asta e bună !... 
Bine că nu-l înjurarăm, 
nene !.. Uite... Îţi prezint 
pe autorul lui „Titanic 
Vals“... D. Mușatescu. 

— Îmi pare foarte bine 
d-le Mușatescu. Nu ţi-am 
văzut piesa... dar am auzit 
că e grozavă... Cum viu la 
București, mă duc să ţi-o 
văd... Îmi dai... voie.. Ră 
dulescu, Deputat de Co- 
vurlui... 


Adică d. Rădulescu cel 
cu icrele și cu crapul, pen- 
tru tata... Hazul pe care 
lam făcut toţi trei, expli- 
când că într-adevăr eram 
băiatul lui Alecu Muşates- 
cu, dar băiatul „cel mic“ — 
ne-a făcut să uităm că sun- 
tem înzăpeziţi. Un păhărel 
de vin roșu fiert, oferit de 
Generalul Alimănescu, căci 
el eră, — a contribuit şi mai 
mult la dispoziţia generală. 
Iar, în zori, cînd am ajuns 
la Galaţi, pe Strada Dom- 
mnească, troenită toată sub 
zăpezi imaculate, îşi făceau 
pîrtie — spre case — pâlcuri 
de doamne ninse, cu vapo- 
raşe mici, în mâinile înmă- 
nușate. Balul Marinei, se 
terminase... a 


AVENTURĂ ÎN AFRICA 


Adevărul e că, în primele 
ore, toţi treisprezece eram de 
o veselie care-i lăsa pe paz- 
nici cu gura căscată. Își săl- 
tau pistoalele mitralieră pe 
umeri și se plimbau pe dea- 
supra noastră pe niște punți 
strimte, metalice, care se în- 
cordau și tresăreau sub greu- 
tatea pasului lor ca şi cînd 
clădirea ar fi fost prinsă în 
chingi și suspendată undeva 
în aer, clătinindu-se la fie- 
care adiere de vînt. Numai în 
filme mai văzusem așa ceva, 
acele celebre puşcării zidite 
în formă de fagure și iată- 
mă, impreună cu alţi doispre- 
zece, prizonierul uneia dintre 
aceste faimoase celule înalte 
şi fără tavan, din care te pu- 
teai uita cât vrei în sus, după 
ce te plictiseşti, desigur, să 

mai numeri cei patru pereţi și 
veşti  iscăliturile  zgiriiate 
încerci să deduci, după nume și alte 
însemne, destinul celor ce au avut şansa să 
treacă mai înaintea ta pe aici şi să-ți fie, intr-un 
fel... concelulari. Dar noi nu ne plictisisem, eram 
cel mult nedumeriţi. Şi fiindcă abia se trintise 
uşa în urma noastră — o idee de ușă, fiindcă era 
făcută din vergele groase de fier, încăpea prin- 
tre ele chiar capul unui copil — ne-am uitat 
scurt unul la altul, ne-am strins miinile ca şi 
„cum chiar atunci am fi făcut cunoştinţă și am 
început să ridem. Dar cum rideam, parcă eram 
nebuni. Trebuise parcă să umblăm citeva mii de 
kilometri prin continentul acesta atit de inedit 
şi misterios pentru ca printr-o glumă sau cine 
ştie ce eroare să ne trezim deodată cu toţii aici 
şi să credem că totul face parte dintr-o aven- 
tură. Eroi ai F.M.T.D.-ului, aceasta a fost replica 
pe care a lansat-o, cine? — brazilianul, dacă nu 
mă înşel. Și, kaput, zice  redegistul (acolo, la 
început, ne spuneam pe nume de ţări,) gata, am 
intrat vii şi o să ieşim statui. 

— Marcel, tradu-mi şi mie, ii zic brazilianului, 
ce-ai zis, Kurt, îl întreabă el pe redegist, a zis 
— îi răspunde în engleză refegistul că am intrat 
vii şi-o să ieşim statui. Statui pe Are şi ta-ta-ta, 
fanfara ! — adaugă rusul, ce, ce ? — se alarmează 
Jiri, un ceh slăbănog şi pistruiat care, cu toată 
silinţa lui de-a părea neutru și calm, işi declină 
pe loc voința şi șansa de-a fi erou. 

— Cetăţean, atit, ia tolco grajdanin» Volodea, 
atit şi nimic mai mult. 

Turnul Babilonului, asta e. 4 metri pe 4. Și 
telefonia aceea ciudată a cuvintelor care trebuiau 
să facă ocol minute în șir pină cind să ajungă la 
fiecare și să se facă înțelese, mai ajutate și de 
miini și de mimica feţei şi de faptul că stăteam 
toţi la un loc, unii în picioare, alții pe jos, căci 
scîndurile care serveau de paturi erau ferecate, 
încuiate la pereţi şi cheia era la temnicer. Cred 
că păream o trupă ambulantă de teatru cum nu 
se mai văzuse pină atunci. iar gesturile, replicile 
şi veselia noastră nu semănau cu altceva, poate, 
decit cu o repetiţia generală la care, din nebă- 
gare de seamă sau din curiozitate, cu voluntaris- 


să pri- 
pe ei sau să 


mul său caracteristic, se mai strecurase şi cite 
un spectator. Eu incerc ușa, ideea aceea de uşă 
şi văd că-i deschisă, ies pe coridor şi inspectez 
din ochi celelalte celule. Toate sint la fel. Numai 
că în unele locatarii stau ciorchine, cred că sint 
patruzeci, cincizeci. Printre ei văd şi copii Şi ceea 
ce-mi taie respiraţia, lingă zăbrele, aproape de 
prag, văd şi acele teribile, inimaginabile con- 
vulsii ale speciei, oamenii-șarpe cum li se spune, 
acele opriri sau căderi bruşte în regn, fiinţe doar 
de la jumătate în sus, vieți și suflete decimate 
de boli, făpturi stranii, cariate de neputinţă și 
deznădejde, jumătate de trupuri care îşi tirăsc 
cealaltă jumătate atrofiată, murdară şi rece, ra- 
vagiul pe care l-a făcut incă de la naștere mi- 
zeria, tributul pe care l-a plătit, cu cită eroare 
și cu ce deznodămint, existenţa. Ei, dezmoşteniţii 
aceștia care nici nu vorbesc şi nici nu pot să 
vorbească, să articuleze măcar vreun cuvint și 
care trăiesc doar mincind, din instinct doar și 
entru instinct, ei de ce sint aici, ce au făcut? 
ntrebarea îmi îngheaţă singele, nu găsesc nici 
un alt răspuns decit că... hm, nu-i de glumit, aici 
se poate întimpla orice, poţi fi luat drept ori- 
cine şi... 

„Și mai departe prefer să nu mă gîndesc. 
Printre gratiile ușii mi se întind mici căni de 
aluminiu, înțeleg, li-e sete. Şi mai înțeleg că în 
celula lor li s-a oprit apa, nu li se dă apă. Noi 
sintem străini, beneficiem de o celulă de lux 
unde avem și apă la WC — cum se intră, in 
dreapta, ca un dulap pe colţ — și avem şi duș. 
Iau vreo zece căni, intru în celula mea, îl chem 
şi pe brazilian să m-ajute, mă împrietenisem cu 
el, le umplem şi ne întoarcem. După noi vin şi 
ceilalți, luăm o groază de căni şi mai facem o 


dată un transport, gata, ne găsisem de 
lucru şi asta ajuta vremea să treacă, 
ni se părea interesant ce facem“ deşi mă 


uitam, ne întristam rînd pe rind fiecare şi că- 
deam, fără să ne spunem, pe același gind. Reali- 
tatea aceasta era, n-o mai puteam refuza nici 
măcar din imaginație. Nu era glumă, ni se putea 
întîmpla orice, eram arestați. Vecinii noștri care 
ne cereau apă — şi unii care nu aveau din ce 
bea își băgau degetele în cănile altora și îşi 
umezeau cu ele buzele şi ochii — erau cel puţin 
un argument. Dacă noi, pentru propria noastră 
realitate, în primele ore nu ajunsesem încă să 
fim. Unul dintre noi, finlandezul, a scăpat cănile 
din mină și, de deasupra, de pe una din punţile 
care traversau și legau între ele celulele, un sol- 
dat ne avertiză scurt printr-un hei şi ne făcu 
semn cu arma să trecem la locul nostru. Şi pe 
urmă, cu degetul arătător, a desenat așa ceva 
prin aer, parcă bătea la o maşină de scris sau 
forma un număr de telefon, nu ştiu, după care, 
sst ! — asta da, este o onomatopee universală — 
cu țeava armei dusă perpendicular pe gură ne-a 
dat a înțelege, complice, că mai are să ne spună 
şi altceva. Marcel, brazilianul, era numai ochi, 
parcă îl decupa, rece, prin aer, şi îl amănunțea. 
Ne-am întors în celulă, am auzit uşi trintite, 
comenzi scurte, chiar aproape de noi, pe coridor, 
negrii cărora le dădusem apă băteau între ele 
cănile și cintau, valuri rupte, stincoase și netede 
apoi, flăcări iuți, orbitoare și iar, iar cit ai trage 
o gură de aer în piept sau cit ai rosti, cit ai 
scrie un nume — liniște, liniște bruscă, de piatră, 


linişte ca şi cum ai îmbrățișa sau ţi-ar da mina 
un om. Euforia sau, brusc, setea de-a fi şi a se 
manifesta — africană. 

Temnicerul a venit să ne descuie scindurile de 
la perete, ne-a adus niște ziare şi saci de hirtie 
pe care să ne culcăm și ne-a întrebat dacă vrem 
să mincăm. Soldatul cu puşca, de sus, ne-a făcut 
semn că nu. 

Nu, nu mincăm, ne-am luat după cel de dea- 
supra noastră și i-am urat noapte bună temnice- 
rului care a incuiat ușa la ieșire lăsindu-ne pe 
toți cu ochii ţintă către soldat. Brazilianul i-a 
spus ceva, s-a lipit de perete şi l-a rugat să se 
apropie. Culcat, culcat parcă am înţeles eu că ne 
zice și ne-a făcut semn să deşurubăm, să stin- 
gem becul. Tăcere, linişte pe intuneric. Și un 
zgomot de pași pe deasupra, o umbră care se 
lasă uşor, ţinindu-se de o funie pe lingă zid. 
O mică lanternă, cu ochi mărunt și rece, ca de 
pisică, se îndreaptă spre noi. Noul musafir işi 
desface ranița și scoate din ea un aparat de 
radio portativ, și niște piini albe și mici, cam 
cite două de fiecare, mai multe pachete de ţigâri, 
săpun, citeva sticluțe — una a destăcut-o şi-a 
turnat-o pe jos, era un dezinfectant — și citeva 
pocas. Ne-a fixat radioul pe două posturi — 

uanda și Lisabona. I-a spus brazilianului că mai 
vine peste cinci zile și că, textual : să fim calmi 
că situația e gravă. El e portughez și-o să in- 
cerce să ne ajute. A consultat pașapoartele — 
care ne fuseseră reținute — şi știe cine sintem. 
Va încerca prin Lisabona o ieșire. Bucharest, 
da? — mi se adresează mie. București, incu- 
viințez. Bucureşci, zice și brazilianul care mă 
învățase citeva cuvinte portugheze şi pe care il 
învățasem citeva cuvinte româneşti. Spunea un 
nume mereu, portughezul, un nume pe care eu îl 
ştiam, din presă, desigur, și știam și ce funcţie 
deţine in rindul celor ce au infăptuit revoluţia 
garoafelor roşii la Lisabona, i-am mărturisit asta 
şi m-a bătut pe umăr, e fratele lui mi-a spus 
brazilianul. Au urmat citeva instrucţiuni ferme : 
să evităm să  mincăm, sintem străini și avem 
dreptul să cerem să luăm masa la popota ofițe- 


rilor, n-o să ni se'aprobe dar noi să cerem asta, 
Sintem arestați la comenduirea orașului unde 
putem fi reţinuţi, fără judecată, mult timp. De 
aceea trebuie să cerem să ni se ia interogatoriul. 
Să amenințăm cu un scandal de presă interna- 
tional. Să nu intrăm în relaţii nici cu soldaţii an- 
golezi — impărțiţi în cele trei mișcări care se 
luptă între ele şi care doar aici, la comenduire 
formează un corp comun — și nici cu soldaţii 
portughezi, retrași la această garnizoană. Pentru 
că mulţi dintre ei sint derutaţi de situaţia din 
propria lor țară și aparţin, evident, diverselor 
curente și orientări. Cei din poliția secretă sint 
cei mai periculoși, sint niște fanatici, pot să te 
împuște pe loc. Cind vă scoate la aer să-i evi- 
taţi, îi recunoașteți pentru că au pistoalele mitra- 
lieră retezate şi mira a det cu un pat rabatabil, 
Sint și buboși, plini de coşuri, enervaţi spe- 
riați tot timpul și umblă numai în grup, tor- 
mații de cite trei-cinci inși. Nu spuneți nimic 
despre această vizită. Soldatul de deasupra vă e 
prieten, din şaisprezece în şaisprezece ore își va 
face rondul aici. Să nu dormiţi toţi deodată, să 
vă organizați să faceți planton. Brazilianul tot 
dădea din cap, mereu, își apuca un deget de la 
mină și repeta, își fixa memoria, parcă, pe el. Şi 
pentru fiecare deget, ca să nu uite, mai lua cu 
privirea și pe cite unul dintre noi ca martor. 
Aurel, ţine minte degetul ăsta, zicea, şi cind a 
tradus, am văzut că era degetul cu plantonul. Pe 


. Volodea, rusul, l-a legat de degetul care era cu 


plimbarea în aer liber, nemţii s-au asociat şi ei, 
pe Jiri, cehul, care era jurist, l-a fixat de degetul 
care trebuia să ne amintească și să ne facă să 
cerem să fim duși sau chemați la interogator. 
Cum a venit, pe fringhie, tot portughezul, a 
şi plecat. Am îinșurubat la loc becul, am .mincat 
piine cu cite o jumătate de portocală și, vasă- 
zică, asta e, ne-am spus toţi, chestia e de durată. 
nu-i nici o glumă, băieţi, vom sta aici zile şi 
să! i. Plantonul a inceput cu mine, unii s-au 
culcat pe scinduri — erau doar două, pe lingă 
doi pereți, alții pe jos, pe așternut de hirtie ca 
şi cum ar fi dormit pe catifea. Nu i-am mai scu- 
lat, au dormit duși deşi finlandezul care trebuia 
să mă schimbe s-a trezit la timp și a stat cu 
mine pină in zori. Și așa n-aş fi putut să tac 
față singur, pe deoparte, fluturii mari, de noapte 
nu se mai terminau iar unii se atirnau de pereţi 
și chirăiau, ţiriiau ca niște sfredele, iar alții că- 
deau morţi, lipicioși peste cel ce dormeanu ; pe 
de alta, şobolanii ieșeau în cird din closet şi tre- 
ceau, săreau chițăind peste trupuri și nu iși mai 
găseau loc. Pină la urmă am găsit o soluție, am 
lăsat dușul să curgă, noaptea s-a umezit insă 
iar aerul și hainele de pe noi crude, scirboase, 
se scămoșau parcă şi ni se lipeau ca niște sălcii 
de oase, 


A. I. Zăinescu 
N.A. 


Am ajuns in această situație dintr-un accident 
pe care, așa cum se va vedea în capitolele ur- 
mătoare, nu noi l-am produs. Oricum, totul e 
bine cind se termină cu bine, zice, acum, auto- 
rul şi primite să ducă la bun sfirşit această 
carte. 


Dansul sferelor 


Vreau să vi-l povestesc în citeva cuvinte pe 
Domnul G. care, pină la sfirşitul acestor rin- 
duri, îmi va face cinstea de a mă vizita. Fo- 
losesc inițiala pentru a mă îndepărta cit mai 
mult de numele ce-l poartă, intrucit năzuința 
sa pare a viza atingerea unui anume grad de 
generalitate dar, mai ales, pentru că această li- 
teră îmi sugerează — așa cum unui celebru 
poet vocalele îi șopteau nume de culori — o 
bună doză .de mister și clandestinitate, ce s2 
arată a-i fi proprie personajului meu. 

Purtindu-şi, cu eleganță de intirziat cavaler 
medieval, virsta între două virste, mi-l imaginez 
cînd chelner, mereu imaculat înmănușat, cind 
mate maestru de ceremonii la un banchet in 
care e greu să deslușești — dintr-o dată — 
cine-i stăpinul şi cine-i servitorul. Se mai în- 
timplă şi asemenea petreceri la care cel cu tava 
să aibă dreptul a privi cu superioritate pe cel 
din fața tacimurilor prețioase, orinduite pe masă 
după un ritual inspititor de sugestii. Pentru un 
inițiat, pentru un spirit subțire. Iar, orice s-ar 
zice, Domnul G. este un spirit subțire. Cuvintul 
rostit de el are subtilități de clavecin pînă şi 
în clipele cînd, pindindu-l neşansa absenței ins- 
pirației se înfăţişează devitalizat la întilnirea cu 
ideea. Maestrul, trece în lumea chelnerilor drept 
o mare personalitate a culorii, iar în lumea per- 
sonalităților culorilor drept un soi de mare şef 
la chelneri, Paradoxuri, nu-i așa ?, eclatante, că- 
(ere Apei asa intimă spre civilitate, nu i-ar 
ingădui niciodată să le comenteze. Cu atit mat 
mult să le conteste. Trasind cu compasul cercuri 
pe hirtie și intersectîndu-le cu unghiuri exaci 
hotărite de echer, crede a fi descoperit într-o 
asemenea deprindere mai mult decit secretele 
artei : un secret universal. Punind în desenele 
ce vrea să le arate lumii drept mesaj, inima 
lingă creier, într-o desuetă îngemănare, ne pri- 
vește cu orgolii, cu compătimirea că n-am in- 
teles cum a ajuns El la logodna dintre senti- 
ment și rațiune. Privit mai de aproape, Domnul 
G. e un fel de statuie inconsistentă, ori mai de- 
grabă un mulaj provizoriu. Materialul folosit 
fiind cel mult surplusul de cuvinte ininteligibile, 
abandonat de un orator nemulțumit de sine. Se 
visează deținător al unei spade de epocă, cu 
miner aurit și lama răsucită, pentru a intimida 


prin măreția originalității pe eventualii adver- 
sari. Spadasin de ocazie fiind și-ar dori statut 
de profesionist. Spada ar deveni astfel o metafo- 
ră concretă a personalităţii dregătorului de vor- 
be. Arborind atitudini de comandor, deși nu are 
stofă pentru asta, nu-și refuză nimic. Nici mă- 
car păcatul de a lucra pe la spate pe cite un 
confrate. Odată căzut grav bolnav, obsesia de 
a învinge s-a incăpăținat să rămină stearpă, 
fără finalitate. 

„„Dar iată că misteriosul Cavaler vrea să-mi 
jacă incă odată dovada neobişnuitei lui existen- y 
te. Stă agăţat cu piciorușele subțiri pe marginea 
scrumierei pe care mă așteaptă neatinsă ţigara 
Carpaţi. O țigară greoaie, neparfumată şi, sigur, 
meconvenabilă gusturilor sale. Se vede după 
modul cum o ignoră. Stă acolo pe marginea 
scrumierei, ca un greiere rătăcit. L-aș putea 
face să dispară fără urmă, stingind mucul de 
țigară, din neatenţie, pe redingota-i ciur. Țigă- 
rile Carpaţi au, se știe, orgoliul gesturilor defi- 
nitive. Vocea lui clavecinată s-ar pierde ca prin 
minune în eter. Și mă tem, că nici o lungime de 
undă, oricit de scurtă, n-ar reuși să o capteze, 
să o păstreze, pentru rivnita posteritate. Dar mai 
am de tras din țigară citeva fumuri bune și 
mu-ni permit să le sacrific pe nimic. Preţul ar 
fi prea mare. Ştiindu-l bine, cunoscindu-i in- 
clinația către obediență, îl privesc cu tristețe. 
Îndrept spre el, cu lentoarea unui machiavelic 
prinț al întunericului, virful stiloului şi îl pintu- 
iesc ca-ntr-o furculiță delicată. Încet-încet, st- 
mandicosul personaj își dă duhul. Nu înainte de 
a se visa, citesc asta în ochii lui umezi, trecind 
imperial, spre lumea de dincolo, pe un covor 
dreptunghiular, împărțit echitabil în pătrăţele 
negre şi alte — joc simbolic de-a ziua şi noap- 
tea ; nu înainte de a se visa purtat de nimfe 
pe sub majestuoasele coloane ale unui templu, 
coloane care — la nevoie, de nevoie! — pot 
fi imaginate şi cu un virf de cretă școlărească 
pe parchetul unui anodiu atelier. 

Și aşa, pe nesimţite, se stinge, urcind spre 
orientul etern, sub virful peniței mele, Domnul 
G., cavaler de lume, profet oniric al cuvintu- 
lui şi culorii, căruia mă grăbesc — punindu-mi 
mănușile de doliu — să-i scriu un patetic și tra- 
gic necrolog. În timp ce, pe zadarnic imaginata 
boltă albastră a plafonului camerei sale, pling 
stelele desenate cu compasul și echerul. Iar la- 
crimile se transformă într-un satanic dans de 
sfere. Toate goale pe dinăuntru. Copiindu-l în 
fapt pînă la esență pe cel ce nu mai e. 


Adio, dar. Domnule Cavaler al zădărniciei! 


ALMANAH 
NICOLAE DRAGOȘ 


L 


Îngera de peste Drum 


Mi-a fost dat să călătoresc, în peregrinări- 
le-mi nepremedilate, lingă Ingera de peste 
Drum, o femeie pe jumătate bărbat, pe jumă- 
tate cine ştie mai ce ! Avea chipul ca alte alea, 
nasul ca o surcea uitată-n ploaie, buzele — 
traistă strinsă de zgircenie la gură. Iar în loc 
de ochi îşi alipise două funduri de lingură 
neagră, mocnind a ură şi parcă arşi a deznă- 
dejde. De n-ar fi fost mult prea puțină la 
trup, Îngera de peste Drum s-ar fi cuvenit să 
fie os de centaură. Era, așa cum era, doar o 
m ra Nimică ce nu-ți făcea nice milă, nice 
silă. 

Cind se arăta în mulțime se căznea înspre 
gesturi hieratice, de sfintă mucenică, nededată 
la cele lumești. Păşea modest, rănindu-și cu 
privirile virfurile pantofilor, întotdeauna ne- 
gri, ca să avertizeze și astfel despre luciferi- 
cu-i destin muieresc. Arare, cînd ispitită de 
cuvint binevoia să-l arate la față, se mirono- 
sea pe lingă idei cu prefăcută sfială, fără a 
le înțelege. Şi devenea rea şi  sentențioasă 
aruncînd, dintr-un amvon imaginar, cuvinte 
grele. Se închidea apoi în sine, rumegindu-şi 
tainele cu blinda patimă ovină. Biata Ingeră 
de peste Drum, împleticindu-și spiritul între 
o părelnică moarte și o iubire de carton îm- 
bătriînit, s-ar fi vrut să scoată la iveală neste- 
mate tragice dar ne aduce spre vedere doar 
bilbiieli şi mestecătură de vorbe, asmuţin- 


du-ne asupra lor cu spășita-i făptură, electri- 
zată de perfidie... 


re) A 
După o epistolă de Catullus 


Stam pe-un cubiculum la Roma 
și mirodenii despleteam 
e-un corp cu-al Lesbiei aidoma 
Cind vers primii scris de-un haram. 


Un pergament cu stihuri goale 
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„Mi-a bătut într-o seară de iarnă molcomă 
la ușă și găsind-o deschisă n-a așteptat să 
strig : „Intră !“. S-a lăsat în moalele fotoliului, 
spășită, suspinînd a timp pierdut și blagoslo- 
vindu-mi casa cu un fel de iz de molii necu- 
vintătoare. 

— Ştii, mi-a zis după un tîrziu de tăcere din 
parte-mi, m-am hotărît pentru tine cu spe- 
ranța că vei avea purtări de ales. Și pentru 
că lumea-i vulgară și necredincioasă. 

Și tot așa, cu ocolișuri și vorbe trudnic disi- 
mulate,  căptuşindu-mi pereții casei în 
nimicuri frumoase, se credea, prea sfînta, pe 
cale să mă ademenească Întru Sine, ca pe un 
vrednic Ales. Dar nu s-a ales cu nemica. Și 
de atunci, pe unde prinde vreo lume lingă 
cărări uitate, mă împestrițează cu vorbe vi- 
clene, făcindu-se a mă elogia cînd mă înjură 
ca la ușa cortului. 

Apoi, se retrage — ca o motană fără rasă 
— lingă hornul ei 2molit şi suride-n mustă- 
țile-i avortone, crezînd a mă fi compromis, 
visîndu-se răzbunată. Pe-acolo, pe lingă hor- 
nul acela, se zice, trec tot felul de sfinți fără 
dinţi cu care se pierde-n ritualuri zdrențuite 
de neputere și se amăgeşte că ar trăi. 

Prea-Sfinta de peste drum s-a lumit în- 
tr-atita că-i ţipă pohtele pe față ca miţele-n 
toiul sărbătorilor-repetate, pe acoperișe. 

lese în lume, din cînd în cînd, arătîndu-și 
ipocrită fața de schkimnică şi pronunţînd vorbe 
pretins adinci. Dar vorbele-i sînt apă stătută 
şi fără adincime. Arunci piatra spre încercare 
şi apa nu face nici un cerc, nu dă nici un 
semn. 


Biata Îngeră de peste Drum ! 


INEDIT ; 


SIMION STOLNICU 


De-un poet sec, strimt şi-n timpan, 
Mi-ai trimis dar de Saturnale 
Prieten hitru și viclean | 


Rău m-ai lovit cu daru-acesta 
În zile cu-oblonit librar | 

Nici bună pentru foc la Vesta 
Cartea-aș repune-o-n galantar | 


